

POBECCHUK

12
1977



РОВЕСНИК

ЖУРНАЛ ПОДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР

На первой странице обложки: крестьяне одного кооператива близ Хьюма. Красный флаг с большой золотой звездой, флаг Социалистической Республики Вьетнам, реет ныне не только над городами и деревнями этой термической страны. 20 сентября он авалился в Нью-Йорке на берегу Ист-Ривер после того, как СРВ была провозглашена 149-м членом ООН и участником XXXII сессии Генеральной Ассамблеи стоя приветствовали ее делегатов.

Фото «Эуропис», Рим

2. Фатхи эль-Фадл. ОБ ИНТЕРЕСАХ КАЖДОГО И ИНТЕРЕСАХ ВСЕХ
4. Ф. Крутиков. В ОТДЕЛАХ КАДРОВ С ЧУЖИМ УСТАВОМ
9. ГОСТИ ВСЕГДА РАДОСТЬ
10. Р. Викторов. СТУДЕНТЫ ЕВРОПЫ: ОТ ДИАЛОГА К СОТРУДНИЧЕСТВУ
11. «ФЕСТИВАЛЫ» В ПЕРЕВОДЕ НА КАЖДЫЙ ЯЗЫК
13. Джон Саймон. ОТ ФАЛЬШИВОГО ОПТИМИЗМА К ФАЛЬШИВОМУ ПЕССИМИЗМУ
16. Никита Разговорков. ТРИ КНИГИ, ТРИ ЖИЗНИ, ТРИ СМЕРТИ
19. А. Образцова. «ФРИНДЖ»: КТО ИГРАЕТ НА КРАЮ?
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. И. Горелов. ТРЕТЬЯ И ЧЕТВЕРТАЯ СТОРОНЫ МЕДАЛИ

Декабрь, 1977 год, № 12

Генеральный секретарь МСС:
**СТУДЕНТЫ МИРА И
НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ
СТРАНЫ СОВЕТОВ.**

Искусство: **ХРОНИКА.
ПРОБЛЕМЫ. МНЕНИЯ.**

БУХАРЕСТ. В текущей пятилетке в СРР предусматривается завершить переход к всеобщему десятилетнему образованию. Для успешного решения этой задачи культурного строительства уже многое сделано. За последние 10 лет построено более 1800 новых школьных зданий, 530 интернатов на 135 тысяч мест, большое количество школьных мастерских, спортивных залов и т. д. В системе высшего образования прибавилось 500 тысяч квадратных метров учебной площади и 28 тысяч новых мест в общежитиях. Социалистическое государство ассигнует значительные средства на нужды народного образования.

ИОАННЕСБУРГ. На протяжении всего этого года непрерывным потоком из ЮАР шли сообщения о молодежных волнениях в Соуэто, где в ужасающей нищете ютятся около миллиона коренных жителей этой страны. Убийство палачами южноафриканской охраны лидера черных студентов Стива Бико, возглавлявшего движение протеста в Соуэто, вызвало гнев и осуждение во всем мире. Школьники и студенты ответили на это убийство новыми манифестациями и забастовками.

На снимке: на улицах Соуэто, который в эти месяцы напоминает прифронтовой город.

ГАВАНА. Приступили к работе 900 преподавателей средних школ — первых выпускников педагогического отряда имени Мануэля Аскунсе. В западном полушарии нет другой страны, добившейся таких успехов в народном образовании, как Республика Куба. До революции во всех учебных заведениях страны было всего 20 тысяч преподавателей, сейчас 184 тысячи. В различных педагогических институтах и училищах готовятся еще 145 тысяч учителей, 700 тысяч человек учатся в средних школах, это в десять раз больше, чем до 1958 года.

РОСТОК. С 1945 по 1977 год население города Ростова увеличилось со 100 тысяч до 230 тысяч. Вокруг старой части города выросли новостройки. Рольф Лаш, главный архитектор, планирует город так, чтобы в нем «было много ветра и зелени». Планы благоустройства осуществляются при активном участии молодежи самими жителями города во время субботников под девизом «Делай с нами». За прошедший год в Ростове жителями было посажено 100 тысяч деревьев, благоустроено семь городских парков и создано множество новых скверов в каждом жилом массиве.

На снимке: школьники Ростова на субботнике.



БОНИ. Все система образования ФРГ задается от недостатка средств. В этом году, например, министерству просвещения «недодали» более 200 миллионов марок. Во многих вузах урезили учебные программы, сокращен прием студентов, остались без мест многие профессора и преподаватели, сведены до минимума права студенческого самоуправления. Вот несколько примеров. Уже несколько лет студенты города Гире, родины Карла Маркса, добиваются, чтобы из университета было приказано изгнать их великого земляка. Власти упорно отвечают отказом. Университет в Ольденбурге борется за право носить имя Карла фон Осеахона. Недавно правительство земли Нижняя Саксония специальным распоряжением запретило включать имя видного антифашиста, лауреата Нобелевской премии в эмблему Ольденбургского университета. В Дюссельдорфе был наложен запрет на решение студенческого комитета дать местному университету имя Генриха Гейне.

БРАЗИЛИЯ. С угрожающей быстротой растет преступность среди бразильской молодежи. Подвляющее большинство зарегистрированных преступлений совершено подростками. Главная причина этого социального бедствия — нищета многолетних слоев, безработица. Другая причина — бесконтрольная торговля оружием. Только в одном Сан-Паулу у услуг желающих пополнить свой арсенал 70 оружейных лавок и «черный рынок», где сбывают краденое оружие за бесценок.

ЛОНДОН. К зиме 1977 года армия «лишних» на рынке труда увеличилась в Англии еще на 160 тысяч человек. Более 100 тысяч среди них выпускники школ и колледжей. Особенно трудно получить работу выходцам из стран Азии и Африки. По данным английской печати, только в Лондоне за несколько последних месяцев число безработных выросло в два с половиной раза.

КИНГСТОН. Создан молодежный корпус Ямайки (МКЯ). Его задача — обеспечить молодежь работой и приобщить ее к активному участию в жизни страны. Члены МКЯ получают различные специальности, будут работать в сельском хозяйстве, промышленности, на стройках. Как заявил руководитель комиссии по выполнению программы социального развития М. Эйффлик, правительство отводит МКЯ социальную роль в повышении производительности национальной экономики.

НЬЮ-ЙОРК. Плакат, на котором начертаны главные лозунги Союза молодых рабочих за освобождение, во время Недели действий за полную занятость молодежи американцы пронесли от Тихого до Атлантического океана. Безработица особенно тяжело бьет по молодежи. Если к моменту прихода администрации Картера безработица среди негритинской молодежи составляла 30 процентов, то сегодня почти каждый второй негр, не достигший 20 лет, не имеет работы.

На снимке: «Молодежь требует работы», — написано на плакате Союза молодых рабочих за освобождение.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

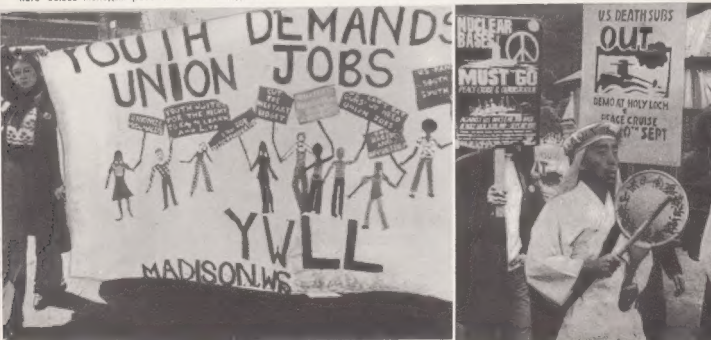
ЛАСЕНБУРГ. В Международном институте прикладного системного анализа (ИСА) завершил работу семинар молодых ученых из трех стран — СССР, США и Австрии — по проблеме управления крупномасштабными программами развития. Такое мероприятие в ИСА проводится впервые. Этот Международный институт был создан по инициативе СССР и США в 1972 году в небольшом городке в 15 километрах от Вены. В нем сотрудничают ученые из 17 стран, они исследуют проблемы, имеющие глобальное значение: энергетика, охрана окружающей среды, использование природных ресурсов и продовольствие. Первый семинар молодых ученых, по инициативе его руководителя профессора Э. Квейда (США), помимо очевидной научной пользы, помог установить деловые контакты.

ИСА — один из примеров претворения в жизнь Заключительного акта Общеввропейского соглашения. В этой неправительственной международной организации на практике осуществляются хельсинкские договоренности, расширяется взаимовыгодное сотрудничество ученых социалистических и капиталистических стран для решения проблем, жизненно важных для всех народов мира.

ЛУАНДА. Для оказания интернациональной помощи ангольскому народу сюда приехали посланцы Союза свободной негритинской молодежи (ГНР), они работают на кофейных плантациях, помогают избежать угрозы этой важнейшей экспортной культуры из сельской местности на обрабатывающие предприятия и в порты. Как подчеркивает газета «Журнал ду Ангола», совместный труд молодежи ГНР и НРА укрепляет узы дружбы между двумя странами.

ЛОНДОН. Волна протестов против наращивания гонки вооружений и планов производства нейтронной бомбы в США докатилась до шотландского залива Холл Лох, где вот уже 16 лет базируются американские ядерные подводные лодки. В марше протеста приняло участие более 1000 борцов за мир из различных городов Великобритании, а также из США, Японии и других стран. Как заявил на митинге генеральный секретарь Шотландского конгресса тред-юнионов Джимми Милл, ядерная база в Холл Лох представляет собой угрозу безопасности не только для самой Великобритании, но и для всего человечества.

На снимке: посланцы Японии идут в первых рядах демонстрации, на лозунгах которой написано: «Пусть убираются американские субмарины, несущие смерть; ядерная база в Холл Лох должна быть ликвидирована».





ОБ ИНТЕРЕСАХ КАЖДОГО И ИНТЕРЕСАХ ВСЕХ

Фотки ЭЛЬ-ФАДЛ,
генеральный секретарь Международного
союза студентов

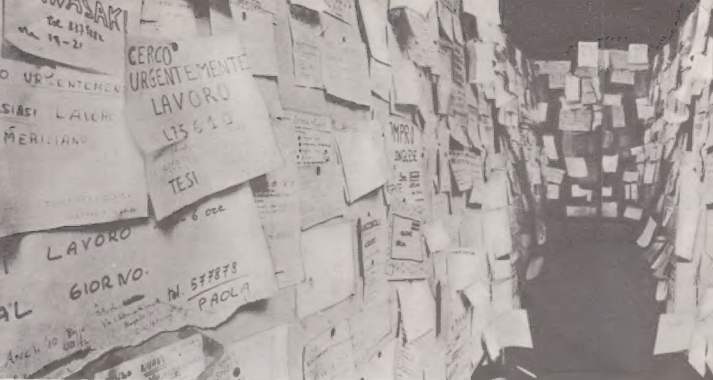
Новая Конституция СССР стала ориентиром в борьбе всего прогрессивного мира за жизнь, достойную человека. О борьбе студенчества капиталистических стран за право учиться и работать рассказывает генеральный секретарь МСС. Хроникку этой борьбы вы видите на фотографиях.

В нынешнем году всемирная история обогатилась крупным событием. Я имею в виду, конечно, принятие новой Конституции СССР. О значении этого документа говорят уже тот факт, что обсуждение проекта фактически вышло за рамки Советского Союза и стало международным. Новая Конституция — концентрированный итог развития Советского государства за 60 лет, прошедших с момента Великой Октябрьской социалистической революции, — события, которое радикально изменило картину современного мира и вдохновило народы на борьбу против войн, за истинную демократию, за истинный со-

на стр. 8 ►

PRESERVE CUNY
OPEN ~~AND~~
ADMISSIONS AND
FREE tuition for
All //





В ОТДЕЛАХ КАДРОВ С ЧУЖИМ УСТАВОМ

Ф. КРУТИКОВ



Журнал «Эскайр» опубликовал в июльском номере за 1977 год «Курс выживания на двадцать семь страничек...» — рекомендации личным и будущим соискателям работы. Дело в том, поясняет «Эскайр», что сейчас в США «семь миллионов все еще без работы [шифра, очевидно, заниженная; даже профсоюзы говорят сейчас о 10 мил-

лионах]; в 1981 году нам неизбежно 19 миллионов рабочих мест, а экономисты предупреждают нас: не ждите чудес». Короче, «Эскайр» предлагает безработным полагаться на самих себя, а также на маленькие хитрости, знание которых должно помочь в борьбе с конкурентами.

Советы показались нам любопытными, и наш корреспондент, вооружившись ими, пошел... устроиться на работу.

Самое главное при поисках работы — не впасть в отчаяние... Считайте поиски работы своим последним учебным годом, или крупной игрой, или падением духа. А главное, не падайте духом! Вы ни в коем случае не должны выглядеть растерянным и неопытным одетым. Купите себе новый галстук. Почистите ботинки. Сделайте маникюр, сходите в финскую баню, словом, сделайте все, что поднимет вам настроение.

Я постригся, побрился, сделала себе аккуртную прическу. Я извлек из шкафа черный костюм, который первый и последний раз в жизни надевал пять лет тому назад на выпускной вечер (с тех пор у меня к костюмам отчего-то развилась нелюбовь), и обнаружил, что у меня значительно выросли руки и ноги. Чтобы выполнить условия эксперимента полностью, с научной точностью, я купил в ГУМе новый чешский галстук. Весь вечер я полировала мои новые туфли бархоткой. Манжор я делать не стал. Мне кажется, я была достаточно хороша и без манжор. Когда утром я шел по улице во всей своей роскоши, но мне бы не придрался даже самый придирчивый редактор «Эскайра». Я добросовестно старался соблюдать правила игры, установленные «Эскайром», а по этим правилам из молодых безработных специалистов лучшие шансы имеет тот, кто в галстук. Сверкая туфлями, я прошел по большому залу Центрального телеграфа и остановился у окошка, где висело объявление, написанное от руки на картонке: «Требуется почтальоны, почтальоны на вечернюю доставку, диспетчеры. Звоните!» Я нажал звонок под окошком и стал ждать.

На соседней скамейке сидела маленькая бойкая старушка и укладывала яблоки в фанерный ящик для посылок.

— Звони, звони, сынок! — сказала старушка. — Зови их, пока не выйдут! А то, шов, шов, не дозовешься, моду себе взяли... Звони, говорю, родимый! — прикрикнула старушка, и я звонил длинным тревожащим звоном.

Вышла женщина лет пятидесяти, высокая, седая, со строгим лицом.

— Что звали! — осведомилась женщина. — Утренняя газета уже в доставке.

— Я насчет работы, — сказал я, с напряжением, не моргая глядя женщине в переносицу, ибо «Эскайр», этот знаток человеческой души, рекомендовал:

Многие будут советовать вам смотреть наминимателю в глаза. Но это невозможно.

«Ищу работу!» Объявления висят месяцами, желтеют буквы и номера телефонов. Приходят новые люди — студенты и уже выпускники — и пишут снова: «Ищу работу!» Этот символический туш в вы видите на верхней фотографии — в таком тушке оказываются миллионы молодых людей в Англии, Франции, США, Италии, Японии. Вот вопрос: легко ли найти работу, когда работы нет?

Фото нижнее сделано в Москве: инженеры Иванов и Кузнецов рассказывают о том, как они нашли работу и как работа нашла их.

Через десять секунд вы начнете хихикать. Смотрите ему на переносицу, и он будет думать, будто вы смотрите ему в глаза, что его хитрости устранили. Вам зачтут очки за откровенность и прямоту.

— Что — насчет работы? — спросила женщина. — У нас тут отдел доставки. Паспорт с собой! Идите оформляться в отдел кадров, вход с другой стороны здания, оформитесь — приходите работать.

В окошко мне не видела моих до блеска начищенных башмаков; она не обратила никакого внимания на купленный в ГУМе галстук и, похоже, не заметила моего взгляда, свидетельствующего об откровенности и прямоте. Похоже, я зря старался.

— Терпится, бежит, — сказала старушка. — И они на почте все так, у них работа такая. Ты, сынок, не иди на почту — ты иди куда полегше, поспокойнее.

— Куда же это, бабушка?

— А в такси иди, — сказала старушка своим ясным голосом. — У меня опять же сын в такси. — Она задумчиво пожевала губами и сказала фразу, слышанную от кого-то: — Рекомендую тебе, приятель, одиннадцатый таксомоторный парк.

Одиннадцатый таксомоторный парк находится на Тимирязевской улице. В начале улицы, в тени деревьев, стояла светло-зеленая «Волга-такси. Таксист в кожаной курточке и в вязаной шапочке с помпоном курил сигарету, в элегической позе прислонившись спиной к одному из деревьев. Из-под шапки лицо выбивались пышные кудри.

— Поедем, а! — предложил он мне, когда я замедлил шаг у автомобиля.

Я вспомнил рекомендацию «Эскайра» о том, что:

Чаще всего интересную работу получает тот, кто знает, куда идти. Частично прав был в той или иной смежной области вы сможете познакомиться с различными влиятельными людьми. А когда наступит подходящий момент, вы сможете обронить словечко, что вы, дескать, подписываете место,

и подумал: «Вот он, случай приобрести приятеля в той или иной смежной области», и сказал, солонно улыбаясь:

— Спасибо, я не собирался. А вы в этом парке работаете?

— Так точно! А что такое?

— Я тут по делу... — дипломатично начал я, но таксист перебил меня вопросом, так, будто мы были старыми друзьями:

— Что за дело-то?

— Работать хочу устроиться.

Таксист оглядел меня, одетого со скорбным и унылым пафосом, выстиранного, проглаженного и аккуртного, и спросил, из сочувствия переходя на «ты»:

— А машину-то ты водить умеешь?

— Ясно, умею, — немедленно подтвердил я и продолжил дипломатическое наступление в духе инструкции «Эскайра». — А как у вас тут с приемом на работу? Вы с начальником отдела кадров не знакомы?

— Я тут со всеми знаком, пареня! — сказал таксист. — А зачем тебе это?

— Я еду к тебе! — ангажированно нахмурился я. — Это человек у нас начальник отдела кадров!

— Мужик ничего, — сказал таксист. — Но убей меня бог, зачем тебе это?

Я чувствовал себя полным дураком, потому что не все ли равно мне было, что за человек начальник отдела кадров. Но я не просто развлекался: я проводил СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, и тут необходима была глубочайшая выдержка. Потому я продолжал выводить его упорно и хитро, как агента иностранной разведки. А он, что, начальник отдела кадров, молодой или старый? Работает здесь давно!

— Лет сорока, а работает недавно, — сказал таксист. — Так послушай, я тебе посоветую: устроишься, бери лучше сначала старую машину...

— Нет, минутку, — начал я опять с минимальным упорством. — А он, начальник этот, все берет при ней?

Таксист оглядел меня, особо задержавшись на застегнутом на все пуговицы пиджаке и на галстуке, который был повязан элегантно, средних размеров узлом, прямо под крахмальным стоячим воротничком, который подпирал мой выбритый до синевы подбородок.

— Ты псих, что ли? — вежливо, но твердо спросил он.

После этого напряженного эпизода я поехал в центр одноклуту, поспешать и подумать на какую работу мне бы устроиться еще. В центре я зашел в кафе «Сластена», как не площади Пушкина. Там, запершись в туалет, я взлохматил волосы, причеснул узел галстука на груди и растегнул пиджак. В таком виде я спросил у кассирши, не возьмут ли меня бухгалтером. «Возьмут», — сказала она. Моя внешность ее не беспокоила. Я снова заперся в туалет и привел себя в порядок: прилизал волосы, поднял узел галстука под воротничок и застегнул пиджак. После этого я направился на Цветной бульвар, в «Литературную газету», куда решил устроиться журналистом, в отдел социально-бытовых проблем.

Приехав в «Литературную газету», я долго блуждал по длинным коридорам, устаканенным ковровой дорожкой, мимо бесконечного ряда одинаковых дверей с табличками. Коридоры загромождены, выходили на лестничную клетку, разветвлялись, вели в тупик. Когда я наконец нашел нужную мне дверь, оказалось, что начальник отдела кадров ушел обедать. Чтобы не терять времени, я еще раз прошудировал рекомендацию «Экспрайв». Там был раздел, который так и назывался: «В ожидании беседы». В этом разделе рассказывалось о методах работы директора по найму нескольких компаний Питера Мелонаса:

«Лично я предпочитаю держать телефонную трубку (говорит м-р Мелонас), когда они входят, даже если мне никто не звонит. Короче говоря, я не люблю, когда мне не говорят ни, куда ехать. У них три возможности: стул по другую сторону стола, ближайший или дальний конец дивана. Умею по их выбору я могу судить, насколько они самоуверенны и нуждаются в моей поддержке во время беседы. Затем, если я наблюдаю, какую книгу или журнал они берут с журнального столика — по искусству, истории, литературе, — я могу сказать, насколько они интеллектуальны. М-р Мелонас говорит, явное значение он придает манере поведения. «Молодой человек со сдержанным рукопожатием для меня был знаком. Если он сидит сгорбит, ноги, то пятка ног, которая сверху, должна быть направлена в мою сторону. Иначе — сразу же выгнать».

Мистеру Мелонасу не нравятся, когда

намазываются на роту курит, слишком часто называет его «сэр» и носит короткие носки. Но он не такой привередливый, как Дж. Зигар Гувер, например, который анкетировал кандидата в агенты ФБР, почувствовав при рукопожатии, что у того потная ладонь.

Я стоял в коридоре и пытался оценить свои шансы. Я не курил, не собирался никого называть «сэр», и, слава богу, носки у меня не были короткими. В случае подвоха с книгами я решил взять то, что м-р Мелонас называет «сильными» книгами, хотя не совсем понимал, что это значит. Я прочел несколько раз следующую рекомендацию:

Сделайте так, чтобы о вас долго помнили... Перед наймом каждый месяц проходит сотни претендентов на работу, и они забывают, кто есть кто. Запоминается лишь тот, кто оттолкнет наяву-никуда штучку. Только смотрите не перестараетесь.

Что мне было в виду? Надо бросить чернильную в окно, или с невозмутжимым видом достать из-за пазухи коробку шпрот и извиняющимся, попросить консервный нож, или надо достать из ящика блатосы платочек и протереть ботинки? Или надо вернуться в кабинет начальника отдела кадров с криком: «Толки, я соскучился по работе!» Вероятно, «Экспрайв» на это имел в виду: не придумать такую штучку, которая поинтересилась бы редактором «Экспрайв», я не мог. Почему, черт возьми, они составляют такие расхлябанные рекомендации!

Мимо меня в отдел кадров прошла полная женщина в кофточке и юбке ниже колен. Я зашел за ней в комнату, где стояли столы с папками и печатными машинками и два пахло, как пахнет в библиотеках — пылью и старой бумагой.

— Вы к кому? — обратилась ко мне женщина, усаживаясь за один из столов.

— Я по поводу работы, — сказал я.

— Садитесь, — кивнула женщина на стул перед столом.

Я оглянулся, куда дваян, но его не было. Вероятно, в отдела кадров «Литературной газеты» не были знакомы с методами работы м-ра Мелонаса. Я сел на стул, сконцентрировавшись на том, чтобы — на всякий случай — моя пятка была видна женщине-кадровику, если она встанет и пройдет. Чтобы как-нибудь ненадолго не сложить руки на грудь, я вцепился ими в сиденье.

— Я слышу вас, — сказала тем временем женщина, дваян за столу какие-то бумаги.

Уставившись женщине в переносицу, вывернул ногу, чтобы получилась была видна моя левая пятка, и сказал:

— Я бы хотел устроиться работать. — После чего я замолчал и стал ждать вопросов.

— Ну, ну, — ободрила меня женщина. — В типографии? В охрану?

— Нет, конечно, не в типографию и не в охрану, — вежливо ответил я. — Я бы хотел устроиться в отдел социально-бытовых проблем, штатным сотрудником.

Женщина улыбнулась и спросила:

— А какой институт вы окончили?

— Институт не кончал, — гордо сказал я.

Женщина задвинула бумаги по столу. Казалось, она чувствовала неловкость от того, что ей придется отказать мне. Она тупела, она ждала, что, может быть, придет кто-то и спасет ее от меня, который восседал, прямой и казенно-грозный, как сотрудник похоронной конторы.

По-моему, в тот момент мое мнение действительно являлось могильным холодом.

— Я вырос в деревне, — начал я мрачно. — Долгое время после работы я разносил газеты. Я умел и любил работать. — Женщина, отпустив лицо, все давала бумагу на стол. — Я даже во воскресенье встаю в семь тридцать утра, — добавлял я.

Это я пересказывал своими словами следующую рекомендацию «Экспрайв»:

Снажите, что вы выросли на ферме или что вы до начала уроков разносили газеты, а после уроков работали еще где-нибудь — это угодно, лишь бы было. Словосочетание, что вы очень энергичный человек и привыкли ложиться спать поздно. Снажите, что вы встаете обычно в семь тридцать, даже по воскресеньям. Никто не любит сон, тем более что начальству больше пользы от вас, когда вы бодрствуете, чем когда вы спите.

— К сожалению, — начала женщина, — штатные должности все заняты... Даже если бы была свободная должность, мы не смогли бы взять вас, потому что на эту работу требуются люди с образованием и с опытом редакционной работы. — Спокойный характер, хорошее воспитание и профессиональный долг не позволяют ей выгнать меня, наглого неуча, из кабинета. Более того, она хотела помочь мне: — Если вы хотите работать в прессе, то вам имеет смысл — для начала — устроиться к нам в типографию, изучить типографское дело. Вы тогда будете знать, как делается газета. Потом сможете поступить на журналистский факультет. А кончить — приходить к нам, тогда, мы для вас будем рады. Впрочем, добавила она, вы можете дожидаться начальника отдела кадров.

— Благодарю вас, — сказал я и ушел. СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ был продолжен беседой о проблемах трудоустройства с инженерами Ивановым и Кузнецовым.

Михаиле Иванов и Валентина Кузнецова мы видели на снимке. Иванов — крайний слева. Кузнецов — крайний справа. Они работают инженерами в Институте высоких температур АН СССР. Я разговаривал с ними в одном из кабинетов конструкторского бюро. В кабинете стояло два стола буквой Т, несколько стульев и шкафов с техническими справочниками. Иванов и Кузнецов чувствовали себя тут спокойно, по-домашнему. Мы сидели за столом, сдвинув чертежи в сторону, напротив друг друга. Я должен был вызвать реакцию молодых советских инженеров, тоже когда-то поступающих на работу, на «Экспрайв» и думать, что их реакция будет такова: непонимание, даже удивление. Но мы говорили, говорили, а непонимание и удивления я не получил. Они все прекрасно понимали и не удивлялись: им казалось, что «Экспрайв» по своему, на американский манер, логичен.

Иванов: Мне двадцать три года. Я окончу МАИ, второй факультет. Этот факультет готовят инженеров по двигателям. Когда я кончил институт, мне предложили на выбор три места. Я выбрал МАИ, потому что это близко от дома и работа меня устраивает. Пришел работать — сразу дали свой участок, ответственную работу. Мне моя работа нравится. К примеру, когда на отпуску возвращаюсь, то всегда дней на пять раньше — по работе соскучился, хочется подготовиться, настроиться...

Кузнецов: Работают тут с 1962 года, с года основания института. Получают то

десятью рублями. На прежней работе получал сто шестьдесят. Кончили институт, устроился на работу, работал. (Уголки губ поползли вверх: о чем тут говорить, что за пустая трата времени!) Живу я тут, не-поделука, с женой и двумя детьми. У меня двухкомнатная квартира. Детский сад, куда ходит моя дочь, — от предрития. Рабочий день у меня начинается в девять. Работею: расчеты, делю, чертёжи. Потом обед: сорок восемь минут. На сорок семь и не сорок девять, а именно сорок восемь. Потом работаем до полпятого... В отпуск езджу в горы, занимаюсь альпинизмом.

Я спросил: «По работе в отпуск скачуете?» Уголки губ снова поползли вверх, и он сказал: «Нет, по работе в отпуск не скачу. Альпинизм, знаете, очень увлекает...». И, рассказав про свою жизнь, с инженерной логикой сделал вывод: — Никаких трудностей, трудоустройство у меня никогда не было.

Иванов: Когда в пришел оформляться, то начальник отдела кадров отвел меня в кабинет замдиректора института. Такой порядок: замдиректора лично знакомится с каждым молодым специалистом... Что касается одежды, то совсем не обязательно, когда идешь устроиться на работу или разговаривать с будущим начальством, одеваться так строго, как советуют «Эскайры». Это ведь не парад мод... хотя, конечно, определенные рамки существуют из уважения к себе и к человеку, который разговаривает с тобой, не придешь, например, в кедах... Разговор длится обычно полчаса, минут сорок. Тебе рассказывают про производство, про то, какая есть работа, спрашивают, как учишься, как диплом защищаешь, чем интересуешься, а каким отделом бы хотел работать — в расчетном, провентном или технологическом... Обычно постоянно есть свободные места, где-то да не хватает людей. Но если ты считаешь, что тебе непременно нужно работать в другом месте или в другом отделе — как правило, идут навстречу. Никогда провожающих вопросов не задают, на стрессовое интервью это непохоже. (Это я рассказывал инженером об одной каверзе кадровиков, о которой предупреждает «Эскайры»: стрессовое интервью. То есть такое, где пытаются запугать, сбить, чтобы взглянуть, как ты выкручиваешься в сложных ситуациях.) Это даже интервью не называл, беседа, вопросы, толкание, инки, тебе в душу не лезет... Все происходит в высшей степени доброжелательно... Насчет друзей и влиятельных лиц! Устройство на работу происходит так: институт направляет заявки на молодых специалистов в Президиум Академии наук СССР. Президиум распределяет заявки по учебным институтам, но так как заявок всегда больше, чем молодых специалистов, то, как правило, при распределении каждый имеет возможность выбрать...

Не называйте действительную сумму вашего дохода... Один заведующий кадрами сказал, что почти все, по его мнению, приваличивают размер получаемого премии окупа. Там что сами себе назначают, если не будете обманывать («Эскайры»).

Иванов: Зачем обманывать? В чем, собственно, обманывать? Даже если исходить из «капитулы нормальных» норм, а из меркантильных соображений, то обманывать при приеме на работу нет никакой выгоды.

Я спросил на всякий случай:

— А васто-то зарплату или там доход спрашивают!

— Чей доход? — не понял Иванов.

— Ваш.

— Какую у меня доход, если я тогда только что институт кончил?

— Ну, родитель, — сказал я, чтобы как-нибудь вывернуться из ловушки, которую сам себе расставил нелепым вопросом.

— Нет, ни про какие доходы не спрашивают, — сказал Иванов.

Он не удивлялся тому, что у них нет проблем с работой или с устройством на работу потому, что эти проблемы никогда и не было, и только дурак-корреспондент мог приставать к приличным людям со своими вопросами о том, что всем и так ясно. Они понимали американские проблемы, но говорили о них неохотно, потому что были людьми точного знания и не любили дилетантских разговоров.

Узнаю: Какое-то я знаю, американские колледжи и институты не гарантируют работы выпускникам. Можно кончить институт и искать работу несколько лет, и можно не найти ее вообще. У нас работа после окончания вуза гарантирована.

Иванов: У нас соответствующее образование обеспечивает соответствующую работу. В американском образовании не является гарантом работы. Потому и процент безработных наиболее высок среди образованной молодежи.

В конце прошлого века в Америке вошел в моду Герберт Спенсер, своеобразный последователь Дарвина, считавший, что закон естественного отбора распространяется на человеческое общество.

Социальный дарвинизм, идеология сытых, здоровых, в высшей степени нормальных буржуа, говорил о том, что на десять деловых людей всегда найдется один бездельник, и государство не обязано давать ему то, что деловые люди выработали, вытоптали (е также неграбли) своим трудом и умом (а также силой и объемом). Социальный дарвинизм объявлял государственную помощь негодным и благотворительность аморальными, потому что аморально отдавать другим то, что принадлежит тебе. Социальный дарвинизм не признавал, что в нищих кварталах, где нет канализации и отопления, могут жить умные, уважающие себя люди. Ибо умные, уважающие себя люди пробуются всегда!

По железным дорогам, проложенным через гнилые болота Флориды, через выжженную пустыню Невады, паровозы тащили составы, доверху груженные зерном, и черный дым из высокой трубы отлетал назад, ударяя по хребту по колено в затылок.

Банки открывались, ислеры на бирже, сдвинув котлопек на затылок, перабрасывая сигару из одного угла рта в другой, следили за служками, который писал на грифельной доске новые курсы валют, и, когда Америка стала богатой, Вильям Дженнингс Брайнинг, американский политик, воскликнул, подняв руки к небу: «Вы не можете расплатиться человека на кресте из золот!»

Эпоха процветания сменилась «Великой Депрессией», но и депрессия была на американский манер: голопоющие стояли в очереди за хлебом по колено в затылок. Перепроизводство, банкротства, падение цен, безработица, крах. Теперь, в тридцатые, выяснилось, что социальный дарвинизм годился только для сытых времен: число умных, уважающих себя людей, которые пробуются всегда, довольно

сильно уменьшилось, хотя и не исчезло совсем, так как кто-то нахаживал и на кризисе.

Но вот страна вышла из «Великой Депрессии» и «Великой Войны»: снова настали сытые времена, и снова стало возвращаться учение гостя из Англии: социальный дарвинизм.

Сторонники этого учения в области экономики давно пришли к такому выводу: здоровье экономики — в годы трудных или тощих лет коров — во многом определяется тем обстоятельством, что количество рабочих рук всегда должно превышать количество рабочих мест. Таким образом, должна существовать постоянная безработица, увеличивая или уменьшая которую можно управлять производством. С точки зрения социального дарвинизма, в безработице есть и «высокое» социальное значение: что лучше, чем безработица, поддержит дух конкуренции, дух борьбы за выживание!

Барри Голдустер сказал во время своей предвыборной кампании в 1964 году: «...это похоже на погоню гонимых за механическим зайцем. Поймать его невозможно. Поэтому всегда будет одна треть населения, живущая на уровне бедности из-за низкого уровня интелликта или слабого стремления к цели». В контексте американской истории этот захватывающий крик об эдактизм звучит как предостережение: «О нет, человека можно распять на кресте из золот!»

Безработица в США не последнее следствие кризиса, но вопрос момента, а явление, генетически присущее системе. Начиная с 1950 года число безработных в США ни разу не опускалось ниже 1 870 000 человек. Сегодня, в условиях кризиса, оно поднялось до 10 миллионов. «Эскайры» предлагают радикальные методы решения проблемы: безработный, попав в атмосферу мистицизма, в которой происходит прием на работу, должен рассказать про трудовое действие на ферме и продемонстрировать пявку.

В этих советах немало (особенно с нашей точки зрения) юмора и иронии, но немало и серьезного. В самом деле, для тех, кто в жизненной гонимке не упал на первых же метрах, крайне важно сохранить внешне бодрый вид, вид того бы потенциального победителя. Парафразировать Толстого, можно сказать, что все слабые победители выглядят одинаково. Точнее говоря, одинаково, но с теми или иными допущениями в зависимости от того, в какой гонимке этот победитель собирается победить. «Эскайры» предлагают факел и стандарт для потенциального победителя в гонимках молодых специалистов.

Трудно сказать, насколько помогут в этом несмысленные утилитарные соревнования «Эскайры». Быть может, и так, и иррационально — обмануть внешним видом и поведением работодателя, но неряшливо обмануть десятилетнюю безработицу.

Реальнее всего то, что: добавят новое унижение человеческого достоинства к тому, что еще прежде породило безработицу. Об этом унижении писала Маргарита Шагинна:

«Бесконечная человеческая очередь с котелком для супа в руках — в Америке, Лондоне, Риме, Париже, Японии... Раньше казалась: слава богу, что хоть кормят! А теперь — унижение ужасное: нет! Бобы, два раза в неделю вымывает сущность человеческая, костенет без выгоды энергия — в руках, ногах, мускулах, в корке головного мозга, это очень страшная вещь, хуже гильотины — безработица».

циальный прогресс, за освобождения угнетенных наций.

Основной Законом первого в мире общенародного социалистического государства был не закон о защите молодежи. В нем он дает обильный материал для сопоставления, размышлений и дебатов, показывает, что представляет собой современный развитый социализм. Зафиксированные в Конституции СССР права на труд, гарантированную работу, выбор профессии, все виды образования, отдыха и охраны здоровья могут служить ориентирами в борьбе всей демократической молодежи и студенчества. Этот аспект нашей Конституции был в центре внимания Международной студенческой встречи в Кракове, посвященной 10-летию Октября и целого ряда других симпозиумов и симпозиумов в честь 20-летия, организованных в разных странах Международным союзом студентов, национальными студенческими организациями.

На состоявшейся в октябре в Хельсинки Международной студенческой конференции по вопросам борьбы за мир, разоружение и разрядку, а затем на XII конгрессе МСС в Софии подчеркивалась высокая гуманность Советского государства, закрепившего в Основном Законе свою приверженность делу мира и сотрудничества народов. Внешнеполитическая глава Конституции СССР дает новые аргументы антивоенным движениям на Западе, в том числе студенческим, которые требуют от своих правительств соблюдения Заключительного акта хельсинкского совещания, отказа от любых действий, вызывающих напряженность и чреватых серьезными последствиями для безопасности народов. По сути дела, СССР стал первой в мире страной, сделавшей принцип, выработанный в Хельсинки, своей высшей государственно-правовой нормой. Можно сказать, что Конституция Советского Союза торжественно провозглашает человеческое право жить без войн.

Для студенчества капиталистических и развивающихся стран, безусловно, притягательную силу имеют те положения советского Основного Закона, которые в своей совокупности очерчивают путь молодого поколения — будущих хозяев страны. Принципиальное значение имеет статья, в которой говорится, что Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи наряду с другими общественными организациями участвует в управлении государственными и общественными делами, в решении политических, экономических, культурно-научных, социальных, а также социально-культурных вопросов. Это ли не показатель доверия, которым пользуется молодое поколение у народной власти? Известно, что треть депутатов местных Советов и Верховных Советов республик — молодые люди в возрасте до 30 лет. Советская молодежь воспринимает как само собой разумеющееся, что государство неизменно поддерживает инициативы и начинания Ленинского комсомола, студенческих и иных молодежных организаций. Советский Союз — страна, в которой утвердился принцип, что государство — единственный народоуправляющий, которое возможно только при социализме, коренные интересы молодежи и всего общества полностью совпадают.

Обратимся к практике капитализма. В начале 1977 года в 24 основных государствах системы «свободного предпринимательства» были без работы около 18 миллионов человек, из них 7 миллионов, почти 40 процентов, — люди в возрасте до 25 лет, тогда как молодежи в этих странах оставалось лишь 22 процента от всего населения. Так капиталистическое общество

перекалывает тяжесть кризиса на плечи молодых.

Я не буду останавливаться на положении демократического студенчества в таких обществах, которые выступают как открытые дуплетники всяких свобод. Чили, Парагвай, Гватемала, ЮАР — еще есть на земле диктатуры фашистского типа, вскормленные капитализмом. С прогрессивно настроенными студентами там не церемонятся; тюрьма, пытки, пуля — вот язык этих режимов.

Но как обстоит дело в относительно «благополучных» государствах Запада, похвалившихся своими свободами, в том числе университетскими? Франция: среди молодежи около 100 тысяч человек имеют диплом о высшем образовании. Италия: каждый второй молодой безработный — дипломированный специалист. США: в ходу сейчас печальная шутка о том, что армия безработных — самая образованная за всю историю страны. ФРГ: «Уже сейчас работу сразу же после выпускных экзаменов находит менее половины выпускников — увоено», — пишет журнал «Шпигель». — Каждый пятый ищет работу почти целый год, а 12 процентов всех выпускников жалуются на работу до двух лет. Согласно исследованию, проведенному министерством науки, с 1985 года предположительно 500 тысяч выпускников вынуждены искать учебные заведения, остаются без работы». Такова реальность «свободного мира».

Демократическое студенчество не борется с подобным положением. Оно борется за свои права на образование и работу в соответствии с полученной профессией. В авангарде этой борьбы идет Международный союз студентов. На организмы под его эгидой студенческие формы выносятся самые острые вопросы, затрагивающие обе стороны: и ученым, и обучающимся акция солидарности и помощи студентам, ставшим жертвами империалистического произвола. Ясно, что демократизация образования невозможна без демократизации самой социально-экономической системы, и потому прогрессивное студенчество все теснее координирует свое движение с действиями всех прогрессивных сил и в первую очередь рабочего класса.

В этой совместной борьбе студенты принимают за главный принцип борьбы в целом. Оно неслучайно не раз становилось в зависимости от классовой принадлежности человека. Студент, участвовавший в демонстрации вместе с рабочими, непременно задумывается над тем, почему при внешне свободном доступе в университеты выходило из рабочих среди студентов всего 7—10 процентов.

Требование обеспечить справедливые шансы для получения высшего образования детям трудящихся классов — одно из основных в программах прогрессивных студенческих организаций капиталистических стран. Оно неслучайно не раз становилось предметом замаскированных имущественных целей в виде высокой платы за обучение и мизерности стипендий. (Каким контрастом на этом фоне выглядит советская высшая школа, где дети рабочих и колхозников составляют почти 60 процентов студентов!)

Буржуазный университет, призванный воспроизводить идеологию, противопоставленную трудящимся, ориентирован на систему моральных и идеологических ценностей господствующего класса. Тот, кто не подготовлен для их усвоения или не имеет достаточно приличных социальных связей, так или иначе отторгается буржуазным университетом. На практике это

отторжение может выглядеть, скажем, так, как в ФРГ и Западной Берлине, где идет «законная» травля «неблагонадежных», а ими считаются не только коммунисты, но и те, кто хотя бы несколько лет назад участвовал в демонстрациях протеста против американской агрессии во Вьетнаме.

В эпоху научно-технической революции высшая школа становится важнейшим звеном в развитии производительных сил. Победу в конечном счете одержит тот социально-экономический строй, который сумеет наиболее рационально использовать возможности НТР в интересах всего общества, обеспечить максимальное соответствие образования и уровня производительных сил, предоставить каждому члену общества равные широкие возможности для профессионального и общобразовательного подготовки, для всестороннего развития личности. В социалистическом обществе проблема образования решается на основе научного планирования с учетом как личных запросов и склонностей граждан, так и общесоциальных интересов. Ситуация же в странах, где господствует стихия частного предпринимательства, сплошь и рядом становится парадоксальной: острая нужда в специалистах и одновременно безработица. Типичный пример — Англия, где за работы тысяч учителей, тогда как школы закрываются без них.

Именно образование является одним из основных условий формирования гармонично развитых людей, формирования их духовных потребностей, средством выявления творческих способностей и условий их развития. Вот почему в Конституции Советского Союза, провозглашающей благородный коммунистический идеал «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех», столь подробно и вкратце говорится о гарантировании права на труд и на все виды образования, на пользование достижениями культуры.

О том, как далеко вперед ушли советское общество, общество развитого социализма, от стереотипного набора проблем на Западе, можно судить по широко публиковавшимся в печати предложениям по проекту Конституции СССР. Можно ничего никогда не читать и не слышать о постановке высшего образования в Советском Союзе и все же сделать вывод о его колоссальном прогрессе только на основании дискуссии об Основном Законе. Взять хотя бы предложение дополнить статью, где говорится о правах на образование, указанием на то, что молодежь обязана воспользоваться этим правом. Для человека Запада подобная мысль должна казаться утопией — ведь столько молодых людей не имеют условий для достижения своей мечты об образовании. Обсуждая проект своего Основного Закона, советские люди исходили из качественно новых критериев, неизвестных в мире капитализма. Леонид Ильич Брежнев сказал о выступлениях и письмах трудящихся в ходе обсуждения проекта Конституции, что на них «отражена огромная работа социализма — новый человек, который не отстает себя от государства, синтезирует интересы государственные, общественные своим кровным делом».

Вырабатывая демократическим путем Конституция СССР сама стала воплощением социалистической демократии. Провозглашенные ею идеалы понятны и дороги каждому честному человеку, где бы он ни жил. Я говорю об идеалах гуманизма, социальной справедливости, интернационализма, а также о тех, которые воспитывает молодое поколение советских людей.



ГОСТИ ВСЕГДА РАДОСТЬ

Так говорят в Азербайджане, встречая у порога дорогих гостей. В октябре такими гостями радости были в республике участники Встречи дружбы советской и румынской молодежи, посвященной 60-летию Великого Октября. У этой дружбы крепкие корни и давние традиции: побратимами считают себя города Сумгаит и Питешти; товарищами и коллегами — студенты нефтяных вузов Баку и Плоешти; друзьями и единомышлен-

никами — народы и молодежь наших стран. Эта дружба скреплена общей целью и трудом; свидетелем ее искренности и прочности стала новая Встреча советской и румынской молодежи в Баку.

Перед вами на фотографиях несколько эпизодов Встречи: торжественное открытие во Дворце имени В. И. Ленина в Баку; участники плавки дружбы на сумгаитском трубопрокатном заводе имени В. И. Ленина; студенты бакинского и бухарестского вузов.

Фото А. ФЕДОРОВА





ДИПЛОМАТ

СТУДЕНТЫ ЕВРОПЫ: ОТ ДИАЛОГА К СОТРУДНИЧЕСТВУ

Кто читает газеты, тот знает, что сообщения о двух- или многосторонних, региональных или всемирных встречах, конференциях, семинарах, олимпиадах, конгрессах, форумах, фестивалях или кампаниях солидарности молодежи не сходят с их страниц. Вопросы труда, образования, быта, культуры, науки, социальной жизни, экономики, политики, международных отношений — вот что обсуждают на этих многочисленных встречах трудящиеся и университетская молодежь. Так что широкое и разнообразное сотрудничество молодежи и студенческих организаций стран с различным общественным строем стало непреложным фактом наших дней. Особенно горючо молодое поколение реагирует на события, затрагивающие судьбы мира на земле. Один из последних тому примеров — волна молодежных выступлений против решения Вашингтона приступить к производству нейтронной бомбы и попытаться разместить это оружие массового уничтожения в странах Западной Европы

Путь к такому активному и постоянному сотрудничеству, за которое всегда последовательно выступали и Международный союз студентов (МСС), и его членские организации, был нелегким; руководству многих национальных студенческих союзов капиталистических стран пришлось преодолеть барьеры и политического и психологического свойства. Каких-нибудь десять лет назад еще существовала, например, так называемая Международная студенческая конференция (МСК) — организация, которая вела свою «холодную мини-войну» против демократических объединений университетской молодежи и их авангарда, МСС. В конечном счете дело тут решило объективный фактор: возросшая социальная и политическая активность большинства студентов этих стран. Другими словами, достигнутый к нашему времени уровень международного студенческого сотрудничества — явление закономерное. Как позволяет судить пример западноевропейских студенческих союзов, развитие контактов между организациями из стран с противополо-

С 25 октября по 1 ноября этого года в Софии проходил XII конгресс Международного союза студентов. В центре внимания его участников были вопросы дальнейшего развития сотрудничества студенческих организаций всех стран в борьбе за мир, безопасность, демократию, социальный прогресс. Этим вопросам посвящена публикуемая статья.

ложным общественными системами имело прямую связь с «политизацией» студенчества. Именно это и сделало неизбежным порожение тех, кто протиснулся такому сотрудничеству.

Но противники сотрудничества не перевелись и сегодня. В этом нет ничего удивительного. Господствующий класс капиталистического общества одну из задач высшей школы видит в воспроизводстве «элиты», которой в свое время можно будет доверить штурвал власти. Поэтому какая-то часть студенчества (в основном дети ныне правящей «элиты») подвергается с особым тщателью подготовке. Условно можно выделить не только идеологию власти умных, но и самый стиль жизни, образ мышления, манеры будущего «лидера». Считается, что мелочей в этом деле нет. Воспитывает даже антураж.

...Вспомним посещение Оксфорда. Входим в столовый зал. Он пуст (время неурочное). Тихина такая, что в шаш позвывает. Огромный стол буквой П, старинные, с высокими спинками стулья. Мягкий, неназойливый свет старинных канделяб-

ризмизме возможности для самораскрытия, буржуазия представ- ляет собой класс, обращенный в прошлое. И это свое прошлое, свой опыт, свое мировоззрение она навязывает молодежи тем насильнее и изощреннее, чем больше страшится за судьбу своего строя

Но ей все с меньшим успехом удается удерживать на своей орбите даже собственных отпрысков. Жизнь, не умещающаяся в рамки прописных истин вроде той, что «яблоко от яблони упало», падает. Социальное будущее и политические позиции современных студентов Сорбонны, Лейдена, Бонны или Хельсинки уже не обязательно совпадают с материальным положением и классовыми взглядами его родителей. Среди учащихся западных университетов, колледжей и школ весьма немало таких молодых людей из «клеричных» семейств, которые связывают свои представления о будущем человечества с идеалами Октября. В среде студенчества происходит и, как по- зволяет судить время, будут и впредь происходить значительные перемены.

«ФЕСТИВАЛЬ!» В ПЕРЕВОДЕ НА КАЖДЫЙ ЯЗЫК

Обычная стройплощадка, каких много в Гаване: временные домики для рабочих, штабеля кирпича, кирпич, бетономешалка. И все же это — своеобразная стройка. Во-первых, хозяевами возводимого здесь комплекса станут юные граждане социалистической Кубы, пионеры. Во-вторых, именно здесь разместится будущим летом один из главных центров XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. И в-третьих, эта стройка молодежи, причем международной. Здесь работают две интернациональные бригады, созданные по инициативе и с помощью Всемирной федерации демократической молодежи (ВФДМ) и Международного союза студентов (МСС). Эта совместная предфестивальная стройка — хороший пример сотрудничества молодежных организаций. Об этом говорят и строители на студенческой интербригаде, неразрывно с которыми публиковались в журнале МСС «Всемирные студенческие новости».

Элиасер Васкас (Панама). Я изучаю общественно-политические науки, но оказалась, что мне по душе и работа, результаты которой можно, так сказать, потрогать руками. Стараясь изо всех сил я уже освоила профессию каменщицы. Чувствую себя как дома. В нашей бригаде настоящая дружба.

Аргентина Налахана Репетсали (Мидлсбург). Здесь я увидела своего глазама успеха кубинской революции и динамичное развитие республики, а это весьма поучительно и интересно для меня, для молодежи в студентах моей страны. Работа в интербригаде помогает нам лучше осознать смысл и содержание солидарности. Было бы замечательно, если бы такие же отношения, как в нашей бригаде, сложились и между всеми народами мира.

Модесто Абреу Боррель (Кубе). Как кубинец, я испытываю особую радость от того,

что молодые люди из разных стран помогают нам построить этот комплекс и выдвигают достижения нашей революции.

Зденек Длевск (Чехословакия). Работа нашей бригады станет скромным, но конкретным вкладом в успех фестиваля. А потом сюда приедут пионеры. Такие центры для детей хорошо бы строить по всему миру. Беззаботные счастье детей — вот что оправдывает любые усилия.

Киран Фурей (Ирландия). По соседству со стройкой находится известная всей Кубе школа имени В. И. Ленина, мы подружались с ее учениками. Меня очень заинтересовала система образования на Кубе. Перед отъездом сюда я получила диплом экономиста, а быть агроинженером свидетельствует строительная специальность. Процесс непростого, но впечатляющего, по-моему, это как второй диплом. Идеи интербригады превосходна. Они важны не столько с точки зрения экономики,



скаю для воспитания характера, формирования личности. В эпоху разрядки и мирного сосуществования такие бригады — один из лучших способов развивать взаимное понимание и дружбу между студентами с разных континентов, из разных стран — капиталистических и социалистических, развитых и развивающихся. Одним словом, я полюбила эту стройку.

ров. Разнообразие в идеальном порядке созданные приборы — видно, что превосходят работу. Нам г-н студент факультета политических наук, описывает обаятельный оксфордский пикетинг. По сигналу «хотар» (классного наставника) все стоя возмост хвалу творцу небесному. Потом — тоже по сигналу — садятся и приступают к заимной трапезе. Благоприятно, конечно. Закунуть вилкой — «моноватон». Все так, как и должно быть в кругу отпрысков удающихся аристократических кланов и наследников современных промышленных магнатов. Кажется, каждый кубинский сантиметр воздуха несущим прощальным.

А вечером мы гости в студенческом общежитии. Гранит ультрасовременная музыка. Наши хозяева, в потертых джинсах, запросто расселись из полу, застеленном мягким ковриком. Тут же незамысловатая еда. Нам предложили по чашица отличного гингива. А как же П-образный стол, чинный молель под строгим взглядом «хотаров». Неужели наш гд присноличий! Да нет, это время берет свое, вот и получается этот странный винегрет по-оксфордски — из прошлого и настоящего.

Все это, однако, внешняя сторона дела. Важно другое — умонастроения этих молодых людей. Ведь в конце концов среди них сейчас те, кто будет определять политику своей страны на рубеже XX и XXI веков. Неудивительно, что нет на Западе ни одной политической партии, силы, движения, которое не до- бивалось бы расположения молодежи вообще и студенческой в частности. Перед лицом динамичного, уверенного развития реального социализма, но знающего слепоты, кризисы, безработицы, предоставляющие человеку новизны при капита-

Начало сотрудничеству между студенческими организациями капиталистических и социалистических стран Европы было положено в конце 50-х — начале 60-х годов. Точном послушном неметашеся благоприятные сдвиги в международной политической обстановке и, безусловно, существенные изменения в самой высшей школе — определенная демократизация ее социального состава за счет детей трудящихся. В университетах медленно, но верно вызревал недовольство архаичными канонами преподавания и порядков (как в «потомном» Оксфорде), попытками отгородить студенчество от острых общественных проблем, пресловутой «аполитичностью» студенческих союзов. Одновременно — еще медленнее и осторожнее — возрастал интерес к жизни сверстников и коллег в мире иной социальной системы и иных жизненных ценностей — в социалистических странах. Протекли эти тенденции не могли уже и студенческие лидеры, «профессионалы», чьи позиции к тому же пошатнулись после разоблачения связей Международной студенческой конференции и Национальной студенческой ассоциации США с ЦРУ.

В 1959–1960 годах начались первые контакты европейских студенческих союзов из капиталистических и социалистических стран. Первые встречи (в Париже и Вэршаве), в которых принял участие организации из семнадцати европейских стран, представляемых тогда и другим объединениями — МСС и ИСК, заложили основы теперь хорошо известных ежегодных Европейских студенческих встреч. Дебатируются на них главным образом проблемы профессиональные — в том смысле, в каком этот термин применим к студенчеству, то есть преподавания, учебные программы, положение студентов в университе-

тах, туризм, деятельность клубов и т. п. Но даже по этим внешнеполитическим вопросам найти общий язык было непросто. И все же на первые встречи положили начало, пусть еще маленькому, ручейку сотрудничества, который питали вполне земные, реальные и житейские источники — интерес к общению и взаимопониманию.

Этот интерес со стороны широких студенческих масс рос тем быстрее, чем интенсивнее западноевропейская высшая школа пополнялась (под давлением требований научно-технической революции) выходцами из низших классов, чье будущее отнюдь не было предопределено так ясно, как у знатных пинтонов Оксфорда, Кембриджа или Гарварда. Но одновременно происходил и другой процесс — все более жестокого подчинения высшей школы интересам монополий. Это противоречие должно было привести к взрыву. И он произошел в конце 60-х годов.

Умонастроения западноевропейского студенчества, стремившегося выработать собственный взгляд на мир, начали меняться раньше. Менялись в неожиданном для официальных буржуазных идеологов направлении. Например, в Англии новые курсы лекций по общественным наукам, введенные с расширением высшей школы, были нацелены, как писал молодой английский исследователь студенческих проблем Роберт Бэз-Бери, на исследование самой идеи о возможности отдачи предпочтение иному варианту политического строя, нежели капиталистический. Но анафемы по адресу социализма лишь подтолкнули студентов к размышлениям. Знакомясь с интересными и компетентными коллегам из стран с иным социальным строем, они узнавали, что ценности этого строя далеко не так несимпатичны, как их уверяют с профессорской кафедры.

Эти новые настроения, которые социологи определили как «политизацию» студенчества, не могли не отразиться на содержании Европейских студенческих встреч. С 1966 года их участники стали расширять круг обсуждаемых вопросов, выдвигая на главное место темы политического характера. На VII Европейской студенческой встрече в Хельсинки в 1966 году речь уже шла о роли студентов в улучшении политической обстановки на нашем континенте. Эта встреча положила начало координации действий студентов по наиболее острым проблемам современности — таким, как солидарность с борьбой народов Индонезии, а также Испании, Португалии и Греции, где в то время у власти были диктаторские режимы, содействие борьбе народов за национальное освобождение, борьба за демократизацию и реформу образования.

О студенческих выступлениях конца 60-х годов в Западной Германии, Франции, США, Японии написаны десятки книг, статей, брошюр. Своеобразная болезнь «явления» в студенческом движении тех лет — это протесты беспрестанно. Хотя в последующие годы большинство учащейся молодежи западноевропейских стран перешло к более реалистическим действиям в борьбе за свои права, «леворадикальный» уклон оставил множество групп, группок, организаций, лозунги которых представляли смесь маоизма, америзма и троцкизма. В связи с этим оживились надежды правых сил в студенческом движении на восстановление своих позиций и возвращение, хотя бы частичное, к расколу прошлых лет. Не прекращаются и попытки гальванизировать на студенческом уровне разного рода антиконсервативные лозунги.

При всей сложности и пестроты политических оттенков студенческих движений тех лет и задач, которые все большим числом студентов Европы ставятся выше расколов и идеологических позиций. Это вопросы самого физического существования того будущего, представления о котором расходятся. Может быть, этим и объясняется, что юбилейная XI Европейская студенческая встреча в Хельсинки приняла документ (за который проголосовали все делегации), действительно отражающий новую степень понимания места и роли учащейся молодежи в развитии широкого мирного сотрудничества народов. Интересно, что при всей полярности позиций некоторых союзов участников XI встречи, подвода итогов бурным 60-го годам, единодушно осудили концепцию студенческого авангардизма и подчеркивали необходимость уважать студенческие выступления с действиями против прогрессивных сил.

Разумеется, в студенческой среде Западной Европы и проимпериалистические силы, которые более всего тревожат эту молодежь к вопросам «большой политики». Поэтому они стараются принизить значение Европейских студенческих встреч, заявляя, что встречи «слишком формальны и далеки от повседневных интересов студента. При этом ссылаются на ту просянку учащихся, которая еще инертна в политическом отношении. Вот, например, что говорили один из таких консервативных студенческих деятелей, швед Кари Билд: «Развитие международного сотрудничества студентов за последние годы содействовало для СРСР националистического союза студентов Швеции... Авт.) ряд проблем. Для дискуссии по проблемам профессионального сотрудничества не осталось места, потому что ком-

мунистическое государство и МСС нигде не пытаются играть первую скрипку». Кари Билд верен себе и своим хозяевам: проимпериалистические силы в студенческом движении всегда пытались сузить рамки студенческой активности до проблем чист корпоративных, закодировать до самого студенческого общества, которому начал приходить конец в наши бурные годы значительных общественных и политических перемен. Тот факт, что в повестке для каждой из теперь уже четырехразрядных Европейских студенческих встреч обязательно были и проблемы «чистой студенческой жизни» — реформы образования, студенческий досуг, обеспечение работой по окончании университета, — это, по Билду, не то. Почему? Потому что в дискуссиях по этим проблемам все громче звучит голос социально повзрослевшего студенчества, знающего истинные причины нехватки средств на образование, понимающего, что куче реформы нацелены на подготовку к «массовой» высшей школе — приемников современных магнатов капиталистического Запада.

И в наше время — время разрядки международного напряжения и потепления политического климата — политическое сотрудничество разнородных молодежных сил, несмотря на то, что все больше молодых людей Запаदा освобождается от капиталистического шора одной стороны, остается делом непростым. Оно отнюдь не сводится только к одному из двух коммюнико, подписанным руководителями студенческих организаций. Важно, чтобы хорошие намерения не оставались на бумаге.

На протяжении почти десяти лет, например, студенческие организации Московского государственного университета предлагали своим коллегам из Лондона установить прямые связи. В этом году встреча наконец состоялась. Теперь дело за тем, чтобы о ней и ее результатах... узнали студенты Лондонского университета.

Европейское студенческое сотрудничество отражает в себе всю гамму сложной (но стоит ее упростить) борьбы внутри национальных студенческих движений западноевропейских стран.

XIII и XIV Европейских студенческих встреч, состоявшихся в 1975 и 1976 годах в Бухаресте и Никосии, на 24 европейских национальных студенческих союзов присутствовали двадцать один. Участникам высоко оценили результаты Общеюропейского совещания по безопасности и сотрудничеству, подписанное в 1975 году Заключительного акта в Хельсинки. Большинство студентов Европы ясно, что последовательное выполнение положений Заключительного акта — это единственно возможная гарантия мирного будущего. Однако в дискуссиях по острым вопросам современного политического развития Европы, да и не только Европы, дают еще себя знать отголоски студенческой «ультраправых» 60-х годов. Например, коммюнике руководителей скандинавских студенческих союзов договаривается о «твердых» утверждениях, что разрядка означает сохранение социального статуса-кво в западноевропейских странах и препятствует развитию демократических и антиимпериалистических движений.

С этих позиций, но с той же целью принизить значение хельсинкских соглашений действуют правые. Они пытаются перестроить свои ряды, помочь развитию нормального сотрудничества студентов и студенческих организаций западноевропейских и социалистических стран, воспрепятствовать тенденции к союзу студенчества с прогрессивными силами, и прежде всего с рабочим классом, в тем самым отыскать возможности проведения своей прежней политики. Любопытно, что при обосновании новой обстановки, студенческой правый флаг — Европейский — консервативных студентов — решил не так давно переименовать в «Борьба и союз студентов за демократическую Европу». Никуда не денешься, поназрели старые оедеды.

Но как ни стараются ультраправые или ультраправые помешать развитию нормального сотрудничества студентов континента, инициатива уже давно не в их руках. Еще одним ярким тому свидетельством стал XII конгресс МСС, в работе которого приняли участие более ста национальных организаций студентов и молодежи, национально-освободительных движений, представляющих широкий политический спектр.

Сейчас европейские студенческие организации готовятся к XI Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Гаване. Эта подготовка не просто декартизация, заявления и встречи. Речь идет о единых действиях, передающих свои надежды и студентов за мир и социальный прогресс, о том, чтобы сделать необратимыми изменения международного политического климата, ставшие возможным благодаря новому соотношению сил в мире и настойчивой, последовательной политике нашей страны, всего социалистического содружества. Необратим и сам процесс осознания этих изменений теми, для кого сегодняшняя мир — стартовая площадка в будущее.

ОТ ФАЛЬШИВОГО ОПТИМИЗМА К ФАЛЬШИВОМУ ПЕССИМИЗМУ

Джон САЙМОН,
американский инженир

С Ш А: К И Н О

пичное, что в ряд европейских языков¹ вошел даже неологизм — «хэпи-энд». Хэпи-энд означал счастливую развязку запутанных интриг и неразрешимых проблем, в последнем кадре героя, наплевая на все законы правдоподобия, падала в объятия героя, и с этого момента, как подразумевалось, они жили долго и счастливо.

Трудно сказать, кто из зрителей был более невежествен — тот ли, кто верил, что в жизни так и бывает, и хвалил картину, либо тот, кто и это не верил, но все равно хвалил картину. Но, может быть, хэпи-энд был просто-напросто данью традиции, и, исключая последние кадры, фильмы изображали американскую жизнь более или менее объективно? Увы, опять же за редкими исключениями, в начале и середине фильма нам преподносили такую же сентиментальную дребедень, что и в конце.

Однако, прежде чем продолжать наши рассуждения, мы должны ответить на во-



Верно ли отражает американское кино то общество, в котором мы живем? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно хотя бы ненадолго оглянуться назад. С момента, когда кинематограф заговорил (и начал, с моей точки зрения, превращаться в зрелый вид искусства), и вплоть до шестидесятых годов американское кино представляло собой гигантскую фабрику грез. Самообольщение, самоодальство, ограниченность — вот наиболее характерные его черты. За очень редкими исключениями, оно не имело ничего общего с истинной или искусством.

В сороковых годах прошлого века Алексис де Токвиль¹ писал «Большинство живет в атмосфере самовосхваления, и есть некоторые истины, о существовании которых американцы могут узнать только от иностранцев либо из омыта».

В американских фильмах тридцатых, сороковых, пятидесятых годов господствовал счастливый конец, явление настолько ти-

пичное, что худого в счастливом конце? Ведь и в жизни люди влюбляются, женятся и иногда даже не доходят до развода? Конечно, все это так, но вся штука в том, что акценты в фильмах были расставлены фальшиво. Голливудский хэпи-энд — и в этом его главная фальшь — всегда подразумевал, что раз «проблема» решена — война кончена, семья воссоединилась, недоразумения выяснены, денег прибавилось, то финальный пошлун возмещает безоблачное на века будущее. Хэпи-энды фактически дискредитировали даже те фильмы, в которых неприятные истины были выражены, казалось бы, достоверно. Типичный слу-

¹ Алексис де Токвиль (1805—1859) — французский историк и политический деятель, автор книги «О демократии в Америке», принесшей ему широкую известность. — Примеч. ред.

чай — фильм Билла Уайлдера «Потерянный уик-энд», а абсолютно неубедительной финальной сценой переживания героя-алкоголика.

Вблизи всего к честному изображению нашего образа жизни подошли некоторые комедии. Так, например, фильм Джозефа Манквича «Все о Еле» вместо хлизи-энда заканчивается злободневной нотой (вы могли видеть его на наших экранах. — Примеч. ред.). Однако для всех зрителей, кроме наиболее чутких, предупреждение терпит в чужую вселенную и заведомую роскошь.

Казенный оптимизм в сочетании с пуританским духом создал некий «моральный кодекс» нашей кинематографии: любые мало-мальские неприличные аспекты повседневной жизни аккуратно вырезались из картин, своего рода официальная благопристойность упорно внедрялась в сознание американцев, невзирая на политические скандалы и такие позорные события, как процесс Сакко и Ванцетти. Официально не существовало ни антисемитизма, ни черных генов, ни дискриминация негров. Правда, в фильме «Грозди гнева» показана жестокая нищета, а в адрес режиссера и сценариста выдвинуты были обвинения аполитичности катастрофы, которой заканчивается роман Стейнбека.

Одним словом, фильм тех лет если и не создавал отменную Токкилем «атмосферу неустанного самовосвещения», то и не отражал истинную картину состояния общества. В целом они показывали общество таким, каким оно хотело себя видеть, а точнее, каким его хотели видеть зрители кинотеатров.

Таков был укоренившийся в кинематографе взгляд на американскую жизнь, который впервые пошатнули фильмы шестидесятых годов, а фильмами семидесятых годов и восьмидесятых годов — кинематографисты, вновь говоря словами Токкиля, начали учиться у иностранцев — крупнейших европейских, а позднее японских режиссеров, а также отталкиваясь от опыта своей страны. Жестокость реальности Вьетнама и Уотергейта почти хватило на то, чтобы лишить американцев необоснованного чувства безопасности и искренней яванности. Был и другой опыт: расовые беспорядки, политические убийства, новые кризисы в экономике и внешней политике. Доход более не царил в мире, скрин Патагонки или Белого дома не мог более заставить иностранных правительств покориться или даже Американцы реагировали на новые попытки интервенции США за рубежом уже не криками «ура», а кошачьими концертами.

Средний американец выросл благодаря страданиям. Кино, разумеется, отражало перемены. Будучи в основном популярным, а не элитарным видом искусства, оно не могло позволить себе потерять контакт с надеждами и страхами, нуждами и чувствами зрителей. Если страна переживала жестокое пробуждение, фильмы так или иначе должны были его отразить.

Вопрос в том, как отразить? В кино жестокое пробуждение стало чрезмерной, неразборчивой, грубой жестокостью. Фильмы отражали скорее импульсы, чем идеи, скорее следствия, чем причины или хотя бы достоверные наблюдения. По стране прокатилась волна ужасных и не всегда раскрытых политических убийств. И вот на

нас обрушился поток фильмов с терроризмом под каждой кроватью и заговорами за дверями каждого внешне уважаемого делового предприятия. В таком фильме, как «Рагвотер», предполагается, что страна разделена на два лагеря — подслушивающих и подслушиваемых. К тому же, за которыми шпионят, ухитряются замаскировано манипулировать озабоченными ми шпионами.

Да, теперь и мы получили свою долю крупных военных, политических и социальных катастроф. Но художественных фильмов, посвященных самому сильному потрясению — Вьетнаму, — что-то не выдать, а негативная проблема чаще всего трактуется до мелочности примитивно. Зато взяли мы получили такие «катастрофические сюжеты», как «Приключении Посейдона», «Аполорп-75», «Диаггернуа», «Землетрясение» и другие. В них катастрофы не грозят никакими неприятными для зрителя последствиями — все это, быть может, и ужасно, но наши в целом, не говоря уже, более робкие, о нас самих, таких вещей коснуться не могут. Даже и в том маловероятном случае, если нам не повезет, нужно только держаться так, как герои Пола Ньюмена и Стивена Маккуина, и все кончится хорошо — для нас, по крайней мере.

Более интересны (с социологической точки зрения) — искусства мы здесь не делаем) фильмы, которые и называл бы неонафистскими. В недавнее время они буквально затопили кривою наши экраны. Конечно, в американских фильмах всегда было много насилия, но было насилие упрощенное, неослабленное, так сказать. С одной стороны, действовали «хорошие люди» — ковбои, солдаты, «джин-ай», федеральные агенты и т. п. — короче говоря, «наши», а с другой — «зверские парни»: вилдвиль, гангстеры, фримы, япосхи, коммунисты, отечественные и иностранные, короче говоря, «иные». Когда в первой половине фильма «нашим» не везло, это было, конечно, печально, но потерю по «моральному кодексу» кинематографа были не такими уж большими. Зато в конце, когда «наши» уничтожали всех «иных», это было грубо, но справедливо.

Доброе старое время? Всегда нет! — живое и подлое, тупое старое время, бессмысленное и оглушающее, буржуазно-реакционное старое время, которое увековечивало среди прочего расовое ксенофобство и надвигавшееся в американские бизнес-классы и негепотризм. Заметим в скобках, что старая кинематографическая бесчестность вовсе не умерла — она процветает, проживая по коному адресу — на телеэкране. Но сегодня в кино мы видим нечто еще более безобразное и кровавое. Можно отметить лишь одно сомнительное преимущество «праведное насилие» смешано теперь с изрядной дозой самоубийств. В сегоящихся фильмах американцы — такие же кровожадные звери, как и все прочие, даже хуже.

Чисто количественный рост «нового насилия» и «новой сексуальности» — не самая характерная черта фильмов последнего времени. Правда, колоссальная эскалация насилия может притупить чувствительность зрителя к жестокости и боли. Но возможно и то, что у людей, способных к размышлению, пресыщенные насилием вызывают в конце концов скуку и отвращение. Тревожное другое — неонафистская идеология, скрытая за насилием. Насаждаются идеи о том, что порядок можно установить только террором.

Существует и более хитроумный подход.

Идея таких фильмов, как «Грязный Гарри», «Жажда смерти», «Соломенные псы», состоит в том, что мощь закона и порядка подорвана славными либерализмом и неуместным гуманизмом. Только когда герой понимает, что гады — это гады, годные только для сиюминутного истребления, начинает утверждаться добро. Это своеобразный фашизм способ, фашизм изощренный, эксплуататорский разражение и ожесточение, характерные для нашего времени. Терпимость и колебания — преступны. Каждый — сам я судья и палач.

Наряду с этим наблюдается и примитивное завышение с народом — фашизм для масс. Не зря в фильме о партизанском движении коррумпция, система прогнила — это корни зла. Фашиствующий герой не принадлежит к привилегированному классу, в отличие от героев «Жажды смерти» и «Соломенных псов». Это простой парень, которого вымарот шерифом, либо загадочный, отверженный полудикий, помогающий обездоленным. Независимо от типа неонафистского фильма герой обязан драться в одиночку, поскольку даже большинство «наших» — за исключением, может быть, индейцев, школьных учителей, какой-нибудь шлох — золотым сердцем не прогнили. В тех редких случаях, когда герой терпит поражение, он тянет за собой в могилу не меньше половины злодеев.

Неонафистские фильмы, по мысли их создателей, должны вызывать у аудитории болезненное лилобиство, злобное сопереживание. Зрителю внушается мысль о том, что в этом чудовищно жестоком мире освобождение и удовлетворение приходят, лишь когда вы убиваете и убиваете врагов, когда вы сами устанавливаете закон и становитесь суперменом. В прошлом siglo добра выступили против зла, хотя добро нередко было представлено одиноким героем. Теперь я выступил против всех остальных — «иных» и «наших», всех и каждого. Через кровопролитие слабость, убеждают нас, внезапно может стать могущественной. Появились фильмы, в которых царствует необорный мрак, фильмы скорее мазохистские, чем садистские. Старые фильмы торговали нудистским оптимизмом — эти торгуют примитивным порвечеством. Фильм за фильмом — «Французский связной», «Серпик», «Чайнатау» — утверждал, что победитель нет, что в конечном счете остаются только поражения. Впервые шагом в этой пересеченности ценностей фильм о формах и цинизма, о нелюбимых народах и торговых наркотиках. Затем появились хорошая мафия и хорошие развратники, и, напротив, союзники в борьбе с нацизмом показались глупыми и кровожадными.

Итак, старые ценности подорваны. Мы готовы к принятию новой «честности» — тотального, безнадельного отчаяния. Перед нами новая бивальность — зарево заплапанованная несчастливостью ковонок. Эти фантазии предначинены для деморализованных и бессильных, жаждущих самооправдания зрителей наших дней.

Что сказать о политической и социальной честности новых фильмов? Неприятные истины в них по-прежнему замалчиваются. Правильные по своему замыслу картины плохо выходящие в зале смехи, либо вовсе не доходят до экрана. Сидней Поллак сделал честный и сильный фильм «Заглавные лошади» пристрастия, не нравил ли? Но в нем речь идет о США времен «Великой Депрессии». Как будто нищета и голод, превращавшие людей в марionеток, не существуют в наши дни. По крайней мере, так, во вликому, дума-

¹ Билл Уайлдер — известный американский режиссер, чье творчество знакомо нам по фильмам «Личные годы нашей жизни», «Квартира», «Некоторые любят погорячее» и другим. — В примеч. ред.

ТРИ КНИГИ, ТРИ ЖИЗНИ, ТРИ СМЕРТИ

Никита РАЗГОВОРОС



Стали бы они друзьями, если бы когда-нибудь встретились? Поль и Даниель, может быть, да. Томас вряд ли бы примкнул к ним «стрелым мушкетером». Студент ветеринарного училища, подающий большие надежды боксер-любитель, он и на ринге жизни действует один, полагаясь только на самого себя. Не исключено и то, что Даниель вскоре бы отошел от Поля: он еще так далек от «политики», а Поль все время только о ней говорит и думает. Очень не схожи между собой эти трое молодых французов, по-настоящему общие у них только одно: все трое — герои книг, вышедших во Франции в 1978 году и ставших бестселлерами, всем трем нет и двадцати, и все трое трагически гибнут на последних страницах.

Неужели во Франции так много молодых людей умирает в столь раннем

возрасте? Вот первый вопрос, который может задать читатель. Пусть не забывает он в таком случае, что речь идет о литературных героях, а им часто свойственно умирать молодыми, это своего рода закон, который можно подтвердить, привлекая в качестве примеров самые разные произведения. Когда автор пишет об острых болезнях своего времени, он, естественно, показывает, что их жертвами в первую очередь падают те, кто только лишь начинает делать самостоятельные шаги в жизни, с особенной незащищенностью и душевной обаяемностью воспринимая каждый удар. В таких «историях болезни» со времен Древней Греции запечатлеваются «болезни истории».

Казалось бы, Томас Лафортж, герой романа Ги Лягорса «Не плачь», получившего одну из наиболее значительных литературных премий — «Дома прессы», — вообще живет, если можно так

выразиться, не снимая боксерских перчаток. Уж он-то должен был выстоять. Более того, он сам не раз наносил удары своим сверстникам, которые осмеливались нарушить «священные права частной собственности». Сын преподавателя парижского лицея, он вместе со своим младшим братом Марком, от имени которого ведется рассказ, проводит летние каникулы на обширной ферме деда на юге Франции. Четверо студентов на затанной машине позволили себе без спроса проникнуть в эти владения и разбили лагерь на берегу реки. Решивший наказать Томас обливает машину бензином и поджигает ее.

Осенью в Париже Томас и Марк случайно присутствуют при разгоне студенческой демонстрации на бульваре Сен-

Жермен Полиция, Дубинки, Слезоточивые гранаты. Среди демонстрантов — Жерар, один из студентов, «наказанных» Томасом. Он узнает обидчика, в короткой схватке от удара Жерара поскользнувшийся Томас падает и попадает под полицейский автобус Перелом позвоночника. Нензлечимый паралич нижней части тела. Томас, само воплощение «силы», не может смириться с постигшим его несчастьем: в палате больницы при тайном содействии Марка он принимает таблетки с ядом. «Все это вполне естественно», — говорит он младшему брату при последнем свидании, — мы с тобой не должны делать из этого особенной истории, как сделали бы другие. Но другие... что такое другие? Абсолютное ничто».

Держа в памяти это «духовное завещание» брата, Марк примеряет дома спортивные доспехи Томаса. Они ему уже почти впору. Совсем немного, и он

унаследует не только доспехи брата, но и его общий взгляд на мир и людей. Вряд ли на Мариа сможет оказать влияние сестра Алис, как-то сгорча назвавшая Томаса «фашистом». К тому же она ведь почти сразу же и закончила, понимая, что это политический термин, а ее старший брат далек от всякой политики. Однако не прав ли Жерар, когда он говорит Марку: «Запомни раз и навсегда: все занимается политикой. И все время. И в особенности, может быть, именно тогда, когда говорят, что ею не занимаются. Ты увидишь».

Этот разговор происходит вскоре после того, как Томас отказывается, несмотря на настоятельные требования полиции, от очной ставки, на которой он мог бы опознать Жерара. «Вы не хотите объяснить нам полицейскому комиссару... во мне нет и на полфранка великодушия. Тип, о котором идет речь, ударил меня по лицу. И это все. Действительно все. Он не хотел ничего другого. У него были свои основания, как и у тех, кто был меня, когда я начинал в боксе. Если бы ваша машина выскочила на две секунды раньше или позже, то ничего бы не произошло... А теперь уходите. Считайте, что я умер. Почти что так и есть... Я не участвую больше в матче. Все кончено».

Верность знакомым ринга? Внешне это выглядит именно так, но вместе с тем эти и последние попытки не признать поражения, уход в «глухую заштиту».

Отец Томаса не теряет надежды. «Во Франции тысячи инвалидов, подобных Томасу, — говорит он. — Очень многим удастся вновь вернуть себе подлинное счастье жить. И именно потому, что Томас не борется, потому, что у него есть вкус к борьбе, он лучше, чем кто-либо другой, вооружен, чтобы бороться за себя».

Но у Томаса нет никакого морального оружия для такой борьбы: трагедия его в том, что он способен бороться лишь «против», он не умеет бороться «за», из окружающего его мира он вытаски в себя лишь почти физическую потребность к насилию и агрессии, как средству и самообороны и самоуничтожения. Он считал, что всегда сможет сам защитить себя и детскую ферму. Один. Своим оружием. А если бы широкие наступления пошли на его право частной собственности? И бороться надо было бы не на берегу реки, а на великом водохранилище имущих и немущих, эксплуататоров и эксплуатируемых? А ведь борьба идет. «Стояло мне меня выдать, — говорит Жерар Марку, — и полиция упрятала бы меня в тюрьму на долгие годы. И не с политическими, а с уголовными...» Аз этом ринге свои законы.

Не Томас ли вышлет, во в нем есть зачатки «зверя», в том смысле этого слова, который придает ему французский писатель Рене-Виктор Пиле, именно так назвавший свою книгу. Его предыдущий роман в 1975 году более месяца возглавлял списки наиболее читаемых книг, но Пиле сказал в заключение одного интервью, «Я думаю, что «Зверь» наделает больше шуму, чем «Проклянутый». Я хочу сказать, что хотя спор будет меньше, но мне будет ожесточеннее. Можете быть, мне набьет морду». На чем основано бы это описание, выраженное в столь резкой форме?

История эта такова, что при несколько ином стечении обстоятельств все могло бы закончиться несколькими стро-

ками газетной заметки в разделе прошестьдесят Репортер мог бы сообщить, что возле одной из шахт у подножия Пиренеев, в департаменте Арьеж, обнаружен труп молодого француза, студента Тулузского университета. Погиб Пукаль-Арно, уроженца расположенного неподалеку селения Овра. Юноша пал жертвой медведя, которые в весенние месяцы еще иногда спускаются с гор. Изуродованный готгами труп несет на себе следы трагической и неравной борьбы.

Именно это знают те, кто собрался на кладбище. Еще мгновение, и гроб будет предан земле. Но как раз в эту минуту раздается голос свидетеля-рассказчика, подробно излагающего, что же произошло в действительности.

...Вот уже несколько дней как в Овра царит необычайное оживление. На площади перед скромной маршей выстроились четыре длинных серых автобуса с зарешеченными окнами, доставившие сюда большой отряд полиции. Здесь же машина крупной радиокomпании. От одного электрического столба к другому протянут плакат: «Добро пожаловать, свобода Европы». Но не только на стран «свободной Европы» идут гости в Овра, сюда на конгресс ПЛЮ («Переломная либеральная юность», молодежная организация, примыкающая к французским правым партиям) должны прибыть и американские и японские представители. В повестке дня одна тема: «Вулучшение свободы в индустриальных странах». На открытии конгресса слово произнесет государственный секретарь по вопросам свободы и демократии Алми Миньо. Не закрывая окликая выступление одного из министров, который еще не прибыл. Конгресс должен происходить в специально переоборудованном помещении небольшой гостиницы, принадлежащей некоему Энару. Но зачем же такие усиленные наряды полиции? Дело в том, что местная молодежь во главе с Полем Пукаль-Арно решила устроить «контрдемонстрацию». Распространили слух, что Польш и его товарищи готовы к тому, не заложит бомбы в помещении, где соберутся конгрессисты. Слух этот разросся до размеров паники, когда стало известно, что в доме у Пукаль-Арно ночевал какой-то незнакомец. Полиция подозревает, что это известный террорист международного масштаба.

Господин Алми Миньо в своей выпрепно-демагогической речи, в основном посвященной... «дьявольскому наступлению» международного коммунизма, руководимого Москвой», называет унитарно также и на... «новых преступных безумцев, которые прчутся в горах и которые вынашивали планы убийства».

В действительности Польш, его друг, приехавший из Тулузы, и другие местные противники ПЛЮ собирались провести манифестацию, во время которой должны были запускаться петарды. Все бы, может быть, кончилось и относительно благополучно, не попади Польш в руки группы конгрессистов, которые решили устроить над ним нечто вроде суда в стипиче Энара. «Судья» был изрядно пьян, племянник ослепил свидетельскими насмешками; Алфонс Гез Семёр, сын министра, сделал попытку раздуть Поля. Юноша нанес ему сильный удар и пытался бежать, но был схвачен и отнесен в угол. Гез Семёр обру-

шил свой здоровенный кулак на висок Поля, падая, Польш тяжело ударился затылком об пол и больше не шевелился. «То, чему я был свидетелем, — сообщая про арестации он увиденный им ночью в горах сцене, — трудно себе представить, и может быть объяснено только паническим страхом перед политическим скандалом. Хозяин гостиницы склонился над трупом и начал разрывать на нем одежду огромными готгами на лапах медвежьей шкуры. Затем он изорвал мне все тело, начиная с лица и шеи, затем вспорол живот. Так всегда поступают медведи со своими жертвами. Операции продолжались около часа. Ожар действовал спокойно и точно. Трех других, которые вначале стояли на коленях, пытаясь ему помогать, вскоре итали и отошли, чтобы не видеть этого чудовищного зрелища».

Правда о том, при каких обстоятельствах был убит Польш Пукаль-Арно, раскрыта перед всеми, кто пришел на кладбище. Но свидетель-рассказчик опасается, что, даже заложи все факты один за другим, он и не сможет ответить на вопрос, который является ему самым главным. «Эта смерть, — спрашивает он у самого себя, — действительно общающаяся и читателям, это — надругательство над телом погибшего — имеют ли они какой-либо политический смысл или нет? Не следует ли во всем этом видеть лишь абсурд, мелепую драму, разыгранную подростками, фарс, пьесу, закончившуюся кошмаром? В чем действительно виновен Алфонс Гез Семёр? В том, что он выпил лишнего, погорячился, а затем обезумел? Или, напротив, в том, что он оказался во власти несдержанной истерии, вызванной политическими взглядами, на первый взгляд довольно обычными, но в действительности таившими в себе зародыши будущих крестьянских походов против марксистских антихристов?».

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, надо выйти из комнаты, на пол которой упал Польш, на какое-то время вытравить из памяти чудовищную сцену в горах и, пройдя под плакатом «Добро пожаловать, свобода Европы», и еще раз спокойно припомнить все, что происходило в Овра за неделю, описанную в повести. Надо вызвать для начала хотя бы еще двух свидетелей, мать Поля, подойдя к ней в тот момент, когда она из полицейского участка вернулась в свой дом, где во время обыска провернули решительно все, и Никола Дерика, одного из организаторов конгресса. Дерика давно уже, правда, вышел из юношеского возраста. Его имя было хорошо известно во время алпийской войны. «Он, — вспоминает автор «Зверя», — руководил многими заговорами против республики и покушениями на жизнь генерала де Голля. Посаженный в тюрьму, он был освобожден, а затем исчез с политического горизонта».

Дерик был в числе четырех, осуществлявших операцию с медвежьей шкурой. Дерик был также и среди встречающихся государственного секретаря во вопросам свобод. Секретарь дружески попросил его по часу. «Свобода», которую защищает господин Алми Миньо, действительно не могут обойтись а трудную минуту без поддержки этого испытанного палача.

«Я не говорю, — поддерживает автор

романа, — что описываемое мною происходит или не происходит. Я не знаю только, что это может произойти. Я говорю, что возвращение к зверству возможно в таком обществе, как наше» И ее стремление «пророчествовать» дало пером писателя. «...Это литературное произведение, — говорит он, — порождено в первую очередь огромным беспокойством, которое я испытываю при мысли об определенной несовместимости, непредрешденности моих сограждан по этому особенному поведению».

Столь явные различия следы «зверя», однако, угаданы не часто. Иногда в книгах ощущено лишь его губительное присутствие, сам же «зверь» искусно прячется в дебрях заполучного «стечения обстоятельств». Таким неумолимым видом мы его и в романе Андре Стяла «Романоски».

В названии романа писатель соединил два французских слова: «роман» и «механика». И книга представляет собой противоборство мечты и действительности, поскольку в конце концов они оказываются в трагическом противоречии, которое приводит главного героя Даниеля Дамье к гибели. Повествование начинается как романтическая идиллия, в небольшом городке на шахтерском северо-западе Франции ранней весной встречаются юноша и девушка, Даниэль и Дениз. Общим воспоминанием лет. Он рабочий, электромеханик. Она работница приливной фабрики. Автор романа с большим мастерством передает свежесть чувств, обаяние первой любви, которая защищает себя от внешнего мира тем, что иногда хочет назваться просто игрой. В этой игре Дениз допускает очень неточный ход, сказав Даниэлю, что она — «дочь инженера». Для молодого рабочего в этих, казалось бы, столь незначительных деталях заключена целая трагедия. Он электромеханик, и он знает, что ему не удастся подняться ни на одну ступеньку выше, и он никогда не сможет создать такую жизнь, в которой, в ее представлении, привлекла «дочь инженера». «Отчаяние пришло и нему при мысли о будущем. Он никогда не думал о нем раньше. До сих пор Даниэль ни разу в жизни не считал себя ни лучше, ни хуже того бы то могло бы и не было». Состояние полноты Даниэля в чем-то подобно положению парализованного Томаса — и тот и другой считают, что они не могут выйти на «ринг жизни». В порыве отчаяния Даниэль кончает с собой. Газета с заметкой о его самоубийстве попадает затем случай но на глаза Дениз.

Невероятная история? Может ли такая драма произойти в двадцатом веке? Ответом на этот вопрос служат вырезки из газет, лежащих на столе писателя, когда он работал над своей книгой. Трагическое событие, имевшее место в жизни, послужило толчком, побуждавшим Андре Стяла взяться за перо. На столе писателя мог лежать и острый политехнический рисунок французского художника Жана Кира. На рисунке — лицо молодого человека, но изображено оно так, как будто какая-то чудовищная лапа нанесла зверский удар по голове и

взвзвешивала сторону лица «схемала», опустившая значительно левую правую. Это «живая» диаграмма, а подпись под ней гласит: «Сын рабочего имеет в пятидесят раз меньше шансов получить высшее образование, чем сын директора завода. Зато у него шестьдесят шесть шансов из ста быть таким же рабочим, как его отец».

Очень важно иметь в виду возраст героев «Романоски», когда задумываешься над тем, почему страницы этой книги насыщены такой жизненной достоверностью. Если бы Даниэль и Дениз были бы на год, на два младше, юноша, по всей вероятности, не стал бы еще так «по-взрослому» задумываться над своим завтрашним днем, которому предстоит стать уже не только его днем, а началом их общей жизни с Дениз. Если бы, наоборот, они были на два, на три года старше, возможно, у Даниэля уже бы окрепло сознание собственного достоинства, и он спокойно отнесся к тому, что любящая его девушка — пусть она даже и «дочь инженера» — разделит его жизнь с кем-то, кто вместе будет строить свою Мечту сталкиваясь в романе с реальным миром как раз тогда, когда она еще не сознает своей собственной силы, силы бороться за себя, и это приводит к трагической развязке. «Обычная история любит двух юных героев», — сказал Андре Стял в одном из интервью, — вскрывает всю жестокость капиталистической системы. Но пока система эта существует, даже если она и слаба, и в конце ее не бы горы, никто не защитит от ее губительного воздействия».

Но не удивились ли слишком от реальности авторы книг, герои которых кончат жизнь самоубийством? Неужели именно такого рода смерть столь часто уносит во Франции молодые жизни? К сожалению, оба автора — отвечаю, что по своему мировоззрению это очень разные люди, — хотя и дают полную свободу своему творческому вымыслу, ничто не преувеличивает, если говорить о жизненной основе их романов.

Катастрофы, вызванные столкновением с действительностью, уносят больше молодых жизней, чем автомобильные аварии и несчастные случаи на дорогах, отмечает «Пуан». В самом деле, хозяева жизненных дорог уже в состоянии поддерживать на них порядок, на самых главных магистралях жизни царит хаос. Первый самостоятельный шаг человека на этих дорогах нередко становится шагом «в никуда».

На обложке лежащего передо мной номера другого парижского еженедельника, «Нуэвель обсерватор», — юноша, погруженный в чтение. Но не книга в его руках, он углубился в страницы газеты, в надежде отыскать такое объяснение, которое давало бы надежду получить какую-нибудь работу. «Заработная плата — неизвестное понятие. Так озаглавлена статья Катлина Звена в Люсьене Риу. «Один миллион молодых безработных», — пишет автор другой статьи Жан Даниэль, — означает один миллион семей, где разыгрывается драма. Один миллион юных в водвороте отчаяния».

Читая эти статьи с подзаголовками «Бесполозные дипломы», «Безнадежные» и т. д., я невольно вспомнил бедную девочку 1976 года с молодым французским социологом — Андре Клемен-Декюфле, руководившим в Париже лабораторией прикладного прогнозирования и

основанием общество по изучению 2000 года. Перу Декюфле принадлежит книга «2000 лет антигистории: конца света». Но одной из ее страниц автор приводит отрывок из «Биографии будущего», написанной парижским старшеско-классником.

«1985 Преступлений, насилие, жестокостей разного рода становится все больше. По ночам всем приходится баррикадировать двери. Выходить ночью из дома — самоубийство. 2000. Ужас, страх, нищета овладевает страной... Без всяких причин все начинают убивать друг друга... Страна приходит в полный развал и упадок... Люди живут тем, что удается украсть или найти». Мне хотелось выяснить, чем объясняет Декюфле бесперспективную мрачность этого прогноза, а также узнать, какими методами пользуется он сам, «заглядывая в будущее».

Лаборатория прикладного прогнозирования находится в доме № 6 по улице Денет. Надо сказать, что место для «биографии за будущим» выбрано весьма удачно. Эта небольшая улица можно даже сказать, переулок, выходит на знаменитый парижский бульвар Сен-Жермен. Это на него из примыкающего к бульвару Латинского квартала, где расположены многие высшие учебные заведения, выливается поток студенческих манифестаций, это здесь разыгралась знаменитая часть майских событий 1968 года. Андре-Клемен Декюфле и сам настоял, чтобы он посетил студентом. Он рассказывает к себе собеседника непосредственностью, увлеченностью.

— Я не занимаюсь пророчаниями по поводу того, что будет в 2000 году, — говорит Декюфле. — Я просто стараюсь внимательно прочесть, что написано на лице Франции сегодня, и внимательно расслышать, что она говорит о своих Чуждых. Чтобы написать ланическое пророчество вроде того, что сделал подросток-шмольник, достаточно увидеть лицо Франции, отраженное в зеркале страницы сегодняшней газетной хроник

Но другие страницы газет твердят читателю, что такое «лицо общества» в общем-то естественно, что общество всегда живет по законам джунглей и нарушать этот порядок бессмысленно. Франсуазен, один из крупнейших мажорских промышленных магнатов, пишет «Фигаро»: «Необходимо, чтобы ничто не препятствовало ее (националистической системы... П. Р. функционированию, чтобы велась свободная игра ее регулирующих автоматов, удаляя слабых и неподготовленных и вознаграждая действенных и сильных...».

«Свободная игра регулирующих автоматизмов» — так лукаво предлагают теперь именовать извечный закон джунглей — право хищника уничтожить свою жертву. Когда я читаю подробные сенсации, у меня невольно всплывают в памяти минуты, завершающие сцену в леминг из романа Пиле: «Бросив последний взгляд на жертву, Экар поднял шкуру и подал сигнал, что пора уходить. Они добрылись до ущелья, по дну которого бежал ручей. Там они вымыли и тщательно очистили коты».

И я понимаю, почему спустя несколько строк автор романа восклицает: «Начиная величественной красотой сияла этой ночью луна. Была такая же чуждая, когда только глоток свежего воздуха спасает от приступа тошноты».

1 Андре Стял — известный французский писатель. В коммунистический период жизни он написал три романа: «Первый удар», «Обвал», «Мы будем любить друг друга завтра» и другие произведения. — Примеч. авт.

«ФРИНДЖ»: КТО ИГРАЕТ НА КРАЮ?

А. ОБРАЗЦОВА,
доктор искусствоведения

Круглолицая, румяная, в красной кепочке, в красных брюках и красном плаще, Джован Литтлвуд показывала мне новое здание театра Уоркшоп. Театр этот расположен далеко от центра, фактически в пригороде Лондона, похож на сарай и выглядит бы весьма неказисто, если бы дети из школы напротив не разукрасили его стены от пола и до потолка своими рисунками. Сколько художников приняло участие в отделке здания, Джован Литтлвуд и сама не знает. Ребятам дали краски и предоставили полную творческую свободу. И вот со стен на зрителей взирают дикие звери, яркие тонами отливают фантастические цветы, высаты кривые дома, а над ними на ослепительно голубом небе сияет круглое оранжевое солнце с аккуратными стрелками-лучами и, конечно же, плывут среди белых облаков самолеты. Видно, что многим из «оформителей» было совсем немножко лет. Даже в маленький кабинет самой Литтлвуд, находящийся под крышей, им удалось проникнуть — и здесь веселое празднество красок, смеющаяся кулерья наивных фантазий. А вдоховительница этого творчества с увлечением рассказывает, как летом и осенью, пока было тепло, она вместе с детьми устраивала представления-импровизации на открытом воздухе, и юные зрители, вовлекаемые в ход действия, становились одновременно и актерами.

Джован Литтлвуд — известный в Англии режиссер и театральный деятель, многие считают ее родоначальницей «фринджа».

По-английски «фриндж» («fringe») — «край». Применительно к театру можно сказать, что это своего рода «театр на отшибе», театр на окраинах. Сегодня — это множество профессиональных, полупрофессиональных и любительских коллективов, которые возникли вдруг в чрезвычайном изобилии и отправлялись бродить по стране, из одного ее конца в другой, в поисках бесплатных или хотя бы очень дешевых помещений, приспособленных или совсем не приспособленных для театральных представлений. Уйма новых маленьких театральных групп противопоставила себя иданию, эстетически, а зачастую и политически ранее существовавшим профессиональным группам, коммерческим развлекательным зрелищам прежде всего.

«Фриндж» настигает зрителей повсюду на фабриках во время обеденного перерыва в «лабах», школах и прямо на улице. На снимке, театр «Френдс роудшоу» дает представление для детей.

Датой рождения «фринджа» принято считать 1968 год, что в высшей степени знаменательно. Впрочем, вряд ли кто возьмется точно сказать, когда образовалась первая театральная группа нового склада, да и важна здесь не дата, а дух и суть «фринджа» — протест против рутины, косности, стремление к демократизации театрального творчества, поиски новых форм общения между актерами и зрителями.

Известный театральный критик Ирвинг Уорлд отмечает среди прочих особенностей «фринджа» и такую: до второй ми-



войны небольшие города Англия, как правило, не имели своих театров, время от времени туда приезжали гастролеры из столиц; с начала 50-х годов театры в маленьких городах (с населением до 100 тысяч) с трудом, но стали создаваться. Влияние «фриндж» на жизнь таких групп было переломным. Изменились театральная география Англии, что само по себе примечательно.

Не хватало как будто немногого: пестрого фургона, запряженного лошадьми, ящика с костюмами и реквизитом и восторженных ватаги лицедеи-потешников, чтобы вспомнить очень старые и отнюдь не во всех отношениях добрые времена формирования европейских театральных традиций. Но если сегодня нет лошадей и фургонов, то появились на улицах и на дорогах автобусы, оснащенные всем необходимым для спектакля. Один из таких автобусов, курсирующий по улицам Лондона, называется так: «Автобус восточного искусства» — автобус, по-английски, том числе и маленькие представления, предлагаемые зрителям-пассажирам прямо на ходу.

В техническом оснащении бродячих трупп XIX века, конечно, изменилось многое. Но материальная необеспеченность, неопределенность будущего остались почти такими же, что и у далеких предшественников. У нынешних передвижных трупп трудная жизнь: цены на билеты, если они продаются, мизерны — а пьять, а то и в десять раз меньше, чем в обычных театрах. Материальная поддержка от государства — единственный источник для них чистых денег, что нередко случается, навлекая. И все же с завидной силой они снимаются с места и устремляются неведомо куда.

Зрителей неистово, где только удается. Их преследуют, стараясь во что бы то ни стало заставить в званые театры. Появились, например, так называемые театры пинкис и театры обеденного перерыва, действующие по известному принципу: «Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе».

Обеденный перерыв длится около часа — за это время обходящим рабочим, мелким служащим можно показать одну, а то и две одиозные пьески или концертную программу. Кто не знает знаменитые английские пьесы — «пьяны» Вник с незапамятных времен отцы семейств среднего и ниже среднего достатка засиживаются допоздна, медленно и лениво потягивая единственную кружку пива. Поставили пива всего ничего — и топоток, кроме разговоров да игры в «стрелки» — «дартс», дал никаких. Как можно упустить такого потенциального зрителя! Актеры устремились в пивные, предлагая зрелищам там соотечественникам сатирические, лирические и откровенно политические зрелища. Кроме «пьяны», представления даются в школах, больницах, исправительных заведениях и т. д. и т. п. Но все же главное — это ребячий и молодежный зритель.

В обиход рецензентов и театроведов уже вошли названия нескольких театров, которые удалось выдержать первые испытания, просуществовать пять-шесть и более лет. Названия часто символические. Например, «74 театр компании». Цифры означают, что к моменту образования театра в руках семи процентов населения Британии находилось 84 процента всех национальных богатств. Или вот «Почти бесплатный театр». Название говорит само за себя: зрители предлагают заплатить столько, сколько они могут.

В репертуаре «фринджа» есть класси-

ка — от Аристофана до Шекспира. Но она занимает сравнительно небольшое место, к тому же, когда ставят классические произведения, то не очень считаются с их содержанием, ни с их формой. Одна из главных задач для «фринджа» — открытие новых имен. Уже знакомая нам Джона Литтлвуд вывела на профессиональную сцену не одного из ныне знаменитых драматургов. И среди них Джона Ардена. Его творчество прочно связано с «фринджем». Театр «74» первым поставил пьесу Ардена «Завещание Балигобинна», написанную им вместе с женой, актрисой Маргарет Дэвис. Пьеса рассказывает об ирландской семье, изгнанной английским землевладельцем с фермы, которую она арендовала на протяжении более чем ста лет, о гибели старшего сына, воспринявшего власть, о смерти отца. Эта грустная история изложена откровенно публицистически и разгнана театром как яркое агитационное зрелище.

Пьеса Ардена отвечает идейной декларации театра «74»: «Автобус восточного искусства» и руководителем Джоном Мэри: «Мы считаем, что общество есть не что иное, как поле битвы, где класс эксплуататоров стремится захватить результаты труда эксплуатируемых, чтобы получить максимальную прибыль. Наш коллектив ставит перед собой цель способствовать изменению такого положения вещей, причем речь идет не только о прибыли, но и о принятой в обществе системе ценностей, ведущей к массовому произношению от клас к эксплуататорам».

«Фриндж» неотделим от общественной, политической жизни Англии 70-х годов. В 1972 году внимание всего мира было приковано к многомесячной борьбе шотландских судостроителей Верхнего Клайда против закрытия верфей. Рабочие одержали победу, верфи, получив дотацию от государства, остались действующим предприятием. А через несколько месяцев на фестивале в Эдинбурге театр «Явления» открыл пьесу «Улицы Беликов» сверстников — Уилли Бутта по пьесе Тома Бьюкана и Уильяма Коннолли, где рассказывалось о только что разыгравшемся классовом сражении. Пьеса и спектакль опирались на традиции ранних пьес Брехта. Действие сопровождалось песнями, танцами; режиссера щедро использовала гротеск, ирония, карикатура. Критик Майкл Биллингтон отметил «колоссальный успех постановки».

Две тенденции сестрились во «фриндж», дополняя друг друга. Первая — негативная, или, точнее сказать, тенденция разрушения, отражающая неудовлетворенность существующей театральной системой и прежде всего коммерческим театром, который делает все, чтобы отвлечь соотечественников от идей и настроений времени, помешать им выработать собственное отношение к различным общественным и политическим проблемам. И вторая — позитивная: «фриндж» ищет пути выражения настроений народности и протеста, что зрелищ в кругах английской молодежи 70-х годов, потребность разобраться во всем и жажда высказаться.

Возможно, это становится наиболее очевидным в дни театральных фестивалей, в частности, во время ежегодных летних фестивалей в столице Шотландии — Эдинбурге. Тогда к множеству профессиональных групп присоединяется столь же значительное количество студенческих театральных коллективов. Именно студенческие те-

атры нередко с особой острой восприимчивостью иди «фринджа» и пытаются немедленно внедрить их в сознание своих сверстников. Идти эти, конечно, неравноценны, и воздействие они производят разное. Но так или иначе студенты не упускают ни одной возможности, чтобы дополнить официальную программу фестивалей широкой панорамой разного типа дискуссионных, острых представлений. Количество выступлений при этом «фриндж» организует Рабочие-выступающие спектакли творческих экспериментов — названных гостей готова снять множество тщательно отобранные создания узаконенных претендентов на первенство.

Мне довелось побывать на Эдинбургском фестивале. На официальные фестивали значились имена восьмидесяти шести бывших профессиональных и любительских театральных групп. Среди них и гости из-за рубежа — две театральных группы из США и Индии, студенческий театр Вашингтонского университета, драматические группы из Канады и Франции. Студенческие спектакли привезли университеты Лондона, Глазго, Бредфорд, Дарема, Манчестера, Кембриджа, Оксфорда, Эдинбурга.

Столица Шотландии была словно расколота фестивалем надежд: «фриндж» установил свою демаркационную линию. На фоне живописных стен замков, в старинных залах игрались спектакли официальных участников фестивалей. А чем дальше от центра, тем больше — в залах кинотеатров, клубов, школ, просто в комнатах, предназначенных для чего угодно, только не для театральных зрелищ, на чердаках и в подвалах разместились «фриндж», на театрах ни неудобствами, ни данью самостоятельности от театрального фронта фестивалей. «Фриндж» не считался не только с местом, но и со временем: спектакли шли утром, днем, вечером и ночью, так что в один и тот же день можно было посмотреть столько выступлений, но сколько хватало сил.

Увидев на афише интригующее заглавие «Революция вчерашнего дня» в исполнении студентов Бредфордского университета, мы отправились туда вместо обеда, и не пожалели об этом.

Целя спектакля были изложены в программе на пяти страницах машинописного текста, которую раздали зрителям перед началом. На первом листе, темно-розовом, были изображены демонстранты с флагами. Студенты сами сочинили пьесу, а точнее, не пьесу, а литературный монтаж на основе реальных документов из истории левоисторического движения с 1890 года по 1926-й (год первой всеобщей стачки в английском рабочем движении).

«Почему в Англии не произошло революция, социалистическая революция?» — задавали создатели спектакля вопрос зрителям и сами же отвечали на него: «История рабочего движения страны была историей предательства его руководящих слоев, начиная с 1904-го стороны правящих. Рабочий класс совершил величайшую ошибку уже в самом начале, когда, не поверив в свои силы, избрал парламентский путь».

По своему типу представление «Революция вчерашнего дня» более всего напоминает спектакль-митинг. Над наскорю сколоченными деревянными подмостками повешено знамя бредфордского традициона. На сцене — стол, несколько стульев. Те, кто не хотел, стали «астральными» — один из них, Грег Филл, также и режиссер. Идут заседания, митингуют стачечники. Произносятся речи. Демонстранты расстреливают, они

падают на сцене или в проходах крошечного зала. Собравшись, поднимающиеся боковыми ровностями ступеней, следят за ходом событий с неослабевающим вниманием.

Каждый студент-актер выступает в нескольких ролях: радовой участник демонстрации или стачки, потом лидер лейбористского движения или известный политический деятель Англии, например Уинстон Черчилль. Иногда исполнители используют чуть-чуть грим и каку-нибудь деталь костюма, чтобы уточнить историческую конкретность времени.

Говорить о художественных достоинствах или художественных особенностях спектакля «Революция вчерашнего дня» трудно — участники спектакля профессионально очень неопытны. Но в постановке властно покорило нечто большее — перед нами существующая часть духовной жизни современной английской молодежи, сознательно обремененная в театральную форму. Студенты тщательно, заинтересованно исследуют прошлое ради будущего.

А неподалеку от студентов-бредфортцев, на другой узенькой улочке Эдинбурга, взвизываясь вверх по холму, неведомые студентам-филологам из Йоркшира, создавшие коллектив «Рисгароль театр компании» (Rishgalloway — «попева, «вздор», «чулука»), с завидным азартом и тыпелерством исполняют новый рок-мюзикл «Птицы по мотивам комедии Аристофана. В самодельных костюмах из перьев, с птичьими головами, актеры-любители лихо отплясывали и проказничали сколько их душе угодно. К произведению Аристофана молодые «потешники» обратились непосредственно. Сюжет пьесы дал материал для намеков на современность и политических выпадов.

У Аристофана чужаки-афиняне отправляются на поиски идеального города, где можно прожить мирно и без злодеев. Птицы, к которым они попадают, самонадеянно претендуют на то, чтобы управлять людьми вместо богов. Непузыстые боги засыпают к птицам послос с тем, чтобы, поторговавшись, поделить власть. На этой сюжетной основе йоркширские «потешники» выткали собственные узоры. Они довольно помыслились над обязательской сутью как птиц, так и богов, а заводно и афиняне, пославших над всякого рода политиканством. Спектакль отразил четкую негативную программу его создателей — их значительно менее оптимистичные позитивные идеалы, что, увы, свойственно довольно большой части молодежи Запада.

«Фринджи» заметно изменила театральную карту самой английской столицы. Не лондонской афишей «фринджи», например, спектакли «Янг Вика». Формальные основания для этого есть: «Янг Вика» тоже создан в семидесятые годы и ориентирован на молодежь. В сущности, за последние десятилетия многократно приращивались молодежные театры Англии. В отличие от большинства театров «фринджи» руководители «Янг Вика» не приходится мучительно разыскивать пути добывания средств, его жизнь узаконена и благополучна. «Янг Вика» — фактически ответвление, своего рода молодежный филиал Национального театра, который до 1976 года помещался в старом здании под названием «Олд Вика». Старший брат всячески, в том числе и творчески, пренебрегает младшего. И в то же время все, с чем я сталкиваюсь в «Янг Ви-

ке», как на сцене, так и в зрительном зале, в высшей степени импонирует моему вкусу, наивысшей установкой «фринджи». Здесь царит атмосфера естественности, доверия и взаимопонимания. По неписаным законам «фринджи» зрительный зал (мест 450) не очень подходил на привычное театральное помещение. Прежде это было миссия лавки со всеми необходимыми подсобными помещениями. Отремонтированное для «Янг Вика» здание все равно больше напоминало склад, чем театр.

Но молодые зрители чувствовали себя в «Янг Вике» хорошо. Старше тридцати лет среди них были единицы. Все располагалось на деревянных скамьях широким балконом, нависшего над залом, на жестких сиденьях нескольких рядов партер, полукуром оспоясывающих сцену. Пришедшие сюда юноши и девушки чувствовали себя равными: все билеты стоило одинаково, места не нумерованы — это еще один неписаный закон «фринджи». «Янг Вика» посещает скромная, серьезная молодежь — студенческая, рабочая. Почти не встретились здесь экстравагантные туалеты или бурные, скандальные выходы во время действия. Молодые люди, юноши знают, что после всего, в этом театре их не обманут девовой сенсацией, не подпустят под предлогом моды подпорченный идеологический товар, и в большинстве случаев не ошибаются.

В «Янг Вике» я смотрела весьма оригинальную по замыслу и воплощению драму Томе Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Вы, наверное, помните этих шекспировских персонажей. А прочтем, могли и забыть, ведь они эпизодические фигуры в «Гамлете». У Шекспира это ордаеры и шпильки, которые сопровождают своего приятеля, Гамлета, Англичанин и норвежский король пишет письмо к своему английскому родственнику с просьбой убить принца датского. В последующих сценах мы узнаем, что предатели гибнут в бую, их смерть — своего рода возмездие за подлость. Вот и все. Стоппард нашел, что эти страницы великой трагедии дают прекрасную возможность провести аналогии с современными нравами. Первоначально он задумал сочинить короткий фарс, но в ходе работы маленький фарс вырос в большую двухактную пьесу, жанр которой можно определить как трагикомедия или трагифарс.

У Стоппарда действие начинается с того момента, когда Розенкранц и Гильденстерн получают от короля роковое поручение и гадают на монете, что им делать, совершать подлость или не совершать — «оркляки крешав». Потом мы становимся свидетелями трагикомических приключений, происходящих с ними на корабле, идущем в Англию. Гамлет узнает о шпильской миссии своих друзей и легко обводит их вокруг пальца, меняя планы короля на другое письмо, в котором выносятся смертный приговор шпилькам. Сам Гамлет игнорирует это поручение и, надо сказать, весьма неблагоприятную роль. В центре же все время двое незадачных его спутников, бесцельных и одновременно запуганных, которые делают вид, что пытаются решить для себя моральную дилемму. На самом деле ничего решить они не могут, ибо привыкли лить по воле или, привыкли думать, что за них все решат другие.

Тема пьесы — существование обезличенного человека в современном буржуазном обществе. С первого появления в пьесе мы видим удивительное сходство героев. Нет, это не внешнее сходство: один ароде

бы выше другого, Розенкранц темноволос, Гильденстерн блондин. Первый сдержан, второй экспансивен. Но они совершенно идентичны в духовном, нравственном смысле. Представляя себя и своего друга, Розенкранц говорит: «Я Гильденстерн, а это Розенкранц». Посоветовавшись немного, он без тени смущения попрашивает: «Простите, это Гильденстерн, а я Розенкранц». Если сами они готовы запутаться, то что же остается окружающим? На страницах пьесы Стоппарда шекспировские герои ведут себя как близнецы-уродцы, утратившие всякие личные особенности, а заводно и волю к жизни. Напрасно твердят в конце пьесы, что они не хотят быть ничем другим, мы никому не принесли вреда. Не правда ли? — «Я не могу помнить», — отвечает Гильденстерн.

Ремиссер спектакля Бернард Гоус устраивает наше внимание прежде всего на сатирических красках, имеющих место в пьесе. Он создал яркое, веселое представление, на котором зрители охотно и с удовольствием смеются. Они смеются над нелепостью ситуаций, в которых оказываются герои, над абсурдом их поведения и в конце концов над нравственными законами общества, породившего Розенкранца и Гильденстерна. Спектакль предназначен для молодежи, и создатель его словно предупреждает молодых зрителей о таких последних утраты человеческого достоинства, воли и самостоятельности. А молодые зрители с признательностью воспринимают это предупреждение. Смеясь, они отвергают незавидную долю Розенкранца и Гильденстерна.

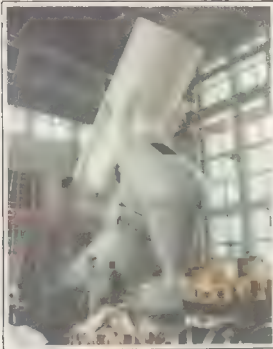
Как бы ни сложилась дальнейшая судьба «фринджи» — а гробовщиков, предвещающих его близкую смерть, предостаточно, — он уже осуществил немаловажное дело: заставил соотечественников задуматься о дальнейших путях искусства, о дальнейших путях жизни.

Атмосфера «фринджи» воспринималась мне, когда я прочла в газетах о трагической гибели в Лондоне двадцатичетного студента математического факультета Уорикского университета Кевина Гейтли. Он умер от кровоизлияния в мозг в результате удара по голове дубинкой во время молодежной демонстрации против фашистов из «национального фронта». Эта демонстрация была первой, а стала последней в его жизни.

Полицейские прервали путь демонстрации антифашистов на узенькой улочке Оулд Корд-стрит.

— Когда конные полицейские, вынув дубинки, ринулись на демонстрантов, мы взяли с Кевинем за руки, — рассказывала подруга Кевина, тоже студентка, как и он, приехавшая в Лондон, Дженн Стивенс. Лошадь давила людей. Я удерживала и останавливала дубинку по голове. Слышались крики и стоны. Кругом была кровь. Последний раз я видела Кевина, когда падала. Потом я узнала, что он в госпитале. А к вечеру нам сказали, что Кевин, не придя в сознание, умер.

Кевин Гейтли был одним из многих молодых англичан, пытающихся разобраться в современной жизни, найти свою позицию в борьбе. Его ровесники выбирают, ищут и находят самые разные пути. Деятели «фринджи» тоже ищут. Найдут ли? В любви ставя театральные действа и «фринджи» старается избежать об отношении к сегодняшней действительности своих создателей и зрителей.



КОСМИЧЕСКИЕ ВЕСТИ-77

Москва. В сообщении ТАСС говорится, что СССР предложила партиям по программе «Интеркосмос» направить будущих космонавтов в нашу страну на подготовку Целя — совместные полеты, совместные космические исследования.

Гавайи. На острове Сваободы, где небо чистое большую часть года, был установлен мощный лазерный дальномер, в создании которого принимали участие специалисты СССР и ЧССР. Точнее, он будет стоять в легендарных горах Сьерра-Маэстра 20 лет назад «барбуадо» Фиделя спускались с этих гор, чтобы штурмовать казармы диктатора Батисты. Ныне кубинские ученые отсюда запускают космос.

Берлин. Уникальный телескоп, который вы видите на снимке, построен рабочими знаменитого дейцовского завода по заказу Болгарской академии наук. Космос заставляет работать именно так — объединяя усилия не отдельных людей, но страх и народов.



СВИН БОББИ

Во всех рекламных проспектах Лондона нетрудно найти фигуру добродушного полицейского в черной маске. Сидевший в три погребки, он объясняет что-то малышу или переводит через дорогу старушку. Но лондонский бобби имеет обязанности: терять все свое добродушие и прибавлять взвешивающую серьезность, когда речь заходит о защите интересов боссов. Он обрушивает дубинки на головы рабочих-континентцев и бьет смертным боем студентов, осмелившихся перерезать путь демонстрации фашистов «Полмичеин» или себя, как банда хулиганов. заявил в палате общин один парламентарий, озабоченный оценением гомома, который учинила полиция над забастовщиками фабрики «Граники». А как отреагировали на это хулиганство сами рабочие? С чисто английским юмором. На следующий день они встали в пинжеты у ворот той же фабрики, надев черные маски на маски свиных рыл.

БОНЖИ ПРИНИМАЕТ ЭСТАФЕТУ

«Без языка и коронок нем», — говорит народная поговорка. Голосом пораженного народа Южной Африки, символом его надежды стала известная всему миру певица Мирям Манеба.

— Я не лую о политике — сказала в интервью журналу «Афровьюзинг» Манеба — Я пою о жизни моего народа. И если жизнь в Южной Африке это грязная политикна расистов, что я могу поделаться? Мне хотелось бы увидеть победу социализма в моей стране. Это единственный путь для моего народа познать с уважением. Мы африканцы готовы к борьбе, и я верю мы победим.

В этом году на концертах в Париже, на празднике «Южанитет» Мирям поет вместе с дочерью Бонжи. Мать и дочь они поют одни песни и верят что спонут их еще в свободной родной им стране.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДИСТА

Группа австралийских врачей предлагает простой и эффективный способ похудеть. Он уже опробован на 17 тучных пациентах: вес которых едва превышал норму. Врачи зафиксировали с помощью металлических спиц черпости добровольцев таким образом, чтобы они не могли употребить твердую пищу, обходясь лишь напитками. На случаи негидравлических обострений врачи рекомендовали иметь при себе кусачки. Двое пациентов применили их уже на второй день.

ВСЕ ВПЕРЕДИ, НАЙДЖЕЛ!

Хосе Рауль Капабланка стал чемпионом Кубы в двенадцать лет. Роберт Фишер выиграл первенство США в шестнадцать лет. Одинадцатилетний англичанин Найджел Синт занял первое место в турнире для тех, кто хотел участвовать в турнире односторонней игры, который завал в Лондоне чемпионы мира Анатолий Карпов. Партия протекала в напряженной борьбе и закончилась победой Карпова. Не оторвался, Найджел! В конце концов, у него всего одно поражение от чемпиона мира. У многих гроссмейстеров их куда больше.





«РЕМНИ» Г-НА ФОРСТЕРА

«Только для белых» — эта привычная для южноафриканцев надпись на вагонах поездов, похоже, начинает звучать иронически, ибо в таких вот вагонах белые расисты бегут из страны, нам ирысы с тонущего корабля. Для тех эмигрантов, кто предпочитает самолет, не менее пророчески звучит фраза, произнесенная правительственным Б. Форстером в науан 1977 года. «Застегните привязные ремни», — предупредил он шутливо своих белых согра-



дан, имея в виду, правда, совсем другое. Для Форстера «застегнуть ремни» значит еще более усилить эксплуатацию коренных жителей, составляющих три четверти населения страны, преследовать их драконовскими законами и «принимать меры» в отношении организаций и лиц, ставящих под угрозу безопасность государства». В числе этих «мер» — расстрелы детей в Соуто, зверские расправы за глухими стенами тюрьм. ...Штурвал пона в руках г-на Форстера и имя с ним расстав. Но ведомый ним ремни вошел в штурвал. До острот ли будет им в предостережении гуду...

СОБАКА — ДРУГ ЧЕЛОВЕКА

Собака — враг наркомана. Последнее не противоречит перероку, ибо наркоман терпит человеческий облик и ипогоне за очередной порцией «коричневого сахара» — героина, без которого он испытывает страшные муки, каждае четыре часа, готов пойти на любое преступление. С помощью таких вот собак-ищей, специально натренированных на запах героина и барбариского аэропорту были арестованы десятки «кураторов», перевозчиков наркотиков из Гонконга и Бангкока в Западную Европу. Умы, полонцы и собаки удается поймать лишь «мелкую рыбешку», перекачать лишь «маленькую дозу» наркотиков, произвольных. Из 12 подпольных складчатках, которые принадлежат китайской мафии, стигмат потребителей — сотни тысяч человек людей в США и Западной Европе, отчаявшихся найти свое место в жизни.



МЕРТВЫЕ ДУШИ. В финансовом отделе военной авиации США Бонна все операции по расчетам денежного довольствия вел сержант Зигфрид Шмидт. Это был расторопный и добросовестный бухгалтер, всегда первым приходивший в контору и последний уходивший домой. Более того, отличный служака добровольно оставался для выполнения сверхурочной работы. Двадцатидесяти лет, офицером и пять правительственных реинзоров ежегодно проводил реинзину, ничего плохого не обнаруживали, и сержант регулярно получал за отличную службу медали. Так бы и продолжалась его славная карьера, если б в один прекрасный день, обуреваемый муками совести, Шмидт не явился с повинной в полицию. Оказалось, что Шмидт выключил в бухгалтерские книги несколько тысяч солдат — мертвых душ, за которых он получал в течение нескольких лет довольствие. Всего он похитил таким путем более полутора миллионов марок. Свои «пошки» сержант составил по справочнику абонентов телефонной сети, а чтобы такое огромное количество «живой» силы было не столь заметно, разбросал мертвые души по разным воинским подразделениям.

СОЛДАТЫ В МИНИ-ЮБКАХ

Американский журнал «Ю С. Ньюс» издал журнал репорт» всегда страдал казарменным пуризмизмом. Не кинокамера, а повешенные нейтральные бомбы рекламирует это издание; такова уж специфика репорта Пентагона. И ядром метаморфоз: для разворота очередного номера заложены цветными фото улыбающихся девки. Может быть, журнал резко изменил ориентацию? Может, изменился сам Пентагон? Отнюдь нет. Девочки эти — кадеты военно-воздушной академии. Конечно, на учениях, скажем, рукопашного боя им не до улыбок — нередко их уносят с переломанными конечностями и порванными связками. Почему же они улыбаются на снимках? Не потому ли, что армии сузят им нелегкую занятость и нелегкое жлобство?! Почему же Пентагон провала ядрот работу о безразличных декушках? Не потому ли, что после вьетнамской ядроты кинокамеры в военные академии резко сократились?



ЛОРД ПЛЮШКИН

Как вы помните, первое, что поразило Чичкова в имени Плушкина, была ветхость строения: «многие армяны схищали же решето, на нем оставался только конек вверх да жерда на сторонах и виде ребер». Почти теми же словами, которыми разве что недостает гоголевской сценности, журнал «Обсервер» описывает деревню Грейт Баррингтон в Англии наших дней. В столь лачинном состоянии оказалась более 30 великолепных каменных домов классической архитектуры XVII—XVIII веков. Почему государство не возмездит их под свою охрану? Не может, ибо принадлежит она потопственному лорду Уингфилду, который сам отказывается их реконструировать и никак славить не хочет. Чтобы спасти лико, которое он скрывает от камер репортёра, лорд Уингфилд утверждает, что английские законы на его стороне. И лорд тут абсолютно прав.



ТРЕТЬЯ И ЧЕТВЕРТАЯ СТОРОНЫ МЕДАЛИ

М. ГОРЕЛОВ

— Боже, куда хатятся мир!
Никуда не денешься от
этих болтунов! — восклик-
нул сэр Генри в ответ на
неосторожное замечание
своего коллеги по клубу:
«Прекрасная погода сего-
дня, не правда ли, сэр?»



В том старом, одном из
тех, что до недавней поры
веками и в неприкосновен-
ности существовали в Лон-
доне, клубе главным прави-
лом считалось «правдиве-
сть». Клубмены собирались вме-
сте, чтобы не общаться, не разговаривать
и ни с кем ничем не делиться. Это был

мир коллективного одиночества, и привыч-
ной была там фраза:

— Джорджи, — говорил сэр Джон
(нужно сказать, что всех слуг в этом клубе
независимо от того, как их при рождении
назвали, для удобства почтенных член-
ов клуба звали Джорджами), — поставь-
те на каминную полку две бутылки моего
любимого вина, дайте мне газеты и раз-
будите послезавтра в половине десятого...

Англия, как известно, любит и нестует
традиции. Один из них, как, например,
традиции аристократических клубов, были
эхом «добрых, старых времен», точнее,
эхом еще имперской, колониальной эпохи.
Другие, вошедшие в кровь и плоть наро-
да, стали теми, что принято называть «свя-

зью времен» и что за Кордильерами, Гима-
лаями и в районе Нгоро-Нгоро однозна-
чно называют «английской традицией». Та-
кова и любовь англичан к спорту и спо-
рам.

Спорт и заключают пари по любому
случаю. «Ставлю три против двух, что
завтра будет дождь», «держу четыре про-
тив одного: лейборист на этот раз победит
консерватора» — это в Англии так же при-
вычно, как в другой стране «я думаю,
что...». Но больше всего, разумеется, спо-
рт о спорте. Да и можно ли представить
себе, что такой вид спорта, как, к приме-
ру, бокс, мог родиться в стране, где неве-
домо споричество?!

В Англии любят традиции, и потому
чуть ли не национальным событием стал
бойлер одной из них — сто лет Уимблдо-
нского теннисного турнира.

Что представляет собой этот турнир со
спортивной точки зрения? Комментаторы
говорят: «Неофициальное первенство мира».
Возможно, и так, но все же, заметьте,
неофициальное и с профессиональной то-
чки зрения, как считают многие теннисисты,
Уимблдон — лишь один из многих круп-
ных турниров. Но отчего же ежегодно он
неизменно собирает, как определял бы
один популярный спортивный комментатор,
«больших мастеров ракетки»?

Билли Джин Кинг, шестикратная побе-
дительница Уимблдона в одиночном раз-
ряде, сама удивляется:

«Не понимаю сама почему, но Уимблдон
для меня — это как встреча с любимым».

Первый номер мужского тенниса, хмурым
и замкнутый американец Джимми Коннорс
куда как строже:

«Уимблдон? Я есжу на него только для
того, чтобы выиграть».

Так что же такое этот Уимблдонский
турнир?

Конечно, Уимблдон, где ежегодно в кон-
це июня встречаются на турнире лучшие
теннисисты мира, уже не тот «Всеанглий-
ский клуб крокета и лаун (то есть с тра-
виным покрытием) тенниса». Уже муча-
ным стали его строгие правила: «Джентль-
менов просят играть в рубашках с длин-
ными рукавами, когда на кортах присут-
ствуют дамы»; уже ушли времена, когда
каждый играющий в теннис считал дол-
гом хоть раз в жизни ступить на зеленый
газон Уимблдона; уже историей стала
«историческая» встреча на турнире 1926 го-
да герцога Йоркского, а в будущем коро-
ля Георга VI, уступившего в первой же
партии некоему сэру Луи Грейфу, и пода-
вавшаяся стало то знаменитое поражение
в финале сэра Томаса Сент-Лежера
Гуада, быть может, решившее всю его
несчастную судьбу (сэр Гулд был вскоре
осужден за убийство некой вдовы); и уже
никто не вспомнит, как вдохновенно, «пе-
реклевывая» мячи соперника с ловкостью
умелого ловца бабочек, играл первый по-
бедитель турнира-1877 сэр Спенсер У. Горл
...Не тот, конечно, став Уимблдоном...

И все же. Лишь два года назад, ушел
на заслуженный отдых Боб Туйайм, до
этого пятьдесят два года подряд с лупой,
остро наточенными ножицами и бритвой
подстригавший (фу, что за грубое слово!),
долбивший и делавший газоны Уимблдона.
Каких-то десять лет назад был установлен
(именно побитый) абсолютный уимблдонский
рекорд: за двенадцать дней турнира ари-
тели поглотили 195 тысяч чашек чая,
50 тысяч стаканов кофе-глицея, 34 тысячи
бутылок пива, 45 тысяч бутербродов,
70 тысяч порций мороженого и 49 тысяч
порций клубники со взбитыми сливками!
Нет, нет — рано хоронить старину Уимбл-

лон: все так же аллен клубы превращаются в клуб для еда ли не всех деппи, обучающихся в лучших колледжах Лондона, — каждая в форме своей школы, у каждой в одной руке — мороженое, в другой — ручка и блокнот для автографов («Остановите их! — вскричал президент английской ассоциации тенниса сэр Джон Ньюкомб, — иначе они разорвут кого-нибудь на части!»); все так же прожигаются по аллеям, демонстрируя отменную военную выправку, отставные майоры и полковники, учтиво раскланивавшиеся с дамами среднего возраста, демонстрирующими укороченные пальто, причешки и шляпки; все так же дремлют на своих местах правые даже в неправом древние судьи, свидетели давно забытых всеми побед и поражений.

Но! Свежие ветры дуют над Уимблдоном: безбрежный демократизм всегда был свойствен его устройству, теперь же они пошли на то, чтобы мальчишки, подпрыгивая мячи, стали девочками, прошедшие специальную школу мальчишек, подпрыгивая мячи. Гостеприимство же устроителей, всегда столь щепилом, и теперь не поскупилось: цена билета и в самом деле не очень высо-

ка — около полутора долларов. Правда, важно достать этот билет, и заняться этим надо непременно за пять недель до начала турнира; конечно, можно и во время турнира купить билет — у спекулянтов он будет стоить раз в десять дороже. Но и билеты разные бывают: вы отстоите трехкилометровую очередь перед открытием ворот (ровно в полдень открываются ворота, и рекорд стояния в очереди, установленный немцы полковником из Брайтона, — так и тает написать «сэр...» — равен 54 часам) и поймете, что вы наконец на турнире, и теперь-то и начинается самое главное — надо попасть в поле. Уимблдон располагает четырнадцатью полями, и на тринадцать из них попасть — так уж сложно. Беда в том, что главные события разворачиваются на четырнадцатом — Централ корте. Если у вас билет на одно из 11 тысяч сидячих мест — все в порядке. Если на одно из трех тысяч стоячих и немужезванных, то у вас появляется шанс стать истинным любителем тенниса, которому слышны магические звуки «тик-ток», издаваемых мячом, не менее сладостно, чем, скажем, для меломана звуки «разинающего» оркестра.

32 тысячи человек посещают корты Уимблдона ежедневно! Англичане любят традиции, любят спорт и любят спор. Много, несомненно, изменилось за сто лет Уимблдона: куда как длиннее были прежде шорты теннисистов, куда как короче были цифы выигранных призов. Мифом и историей стали имена прежних чемпионов — братья Дохерти (девятнадцатые чемпионы), Борейра, Коше, Терра, Бажи, Ригтс, Лакосте (зот, правда, более известен не мужской ценностью, а фирменными рубашками с крокодиальным); уже никто не разматывает треугольной ракеткой молоты «шляпо»; уже мало кто утешается словами сэра Редьярда Киплинга, выбитыми в бронзе над входом в Централ корт — «Примите сердцем одинаково постижение вас поражение или победу»; уже не удивляло никого ежедневные 400—500 оборотов, регистрируемых среди юных болельщиков, направившихся в этом деле на концертах рок-групп; уже...

Все ж Уимблдон продолжает. Есть такая третья сторона медали: у спорта; иногда он становится народной традицией. Частью общественной жизни...



З тот мрачный человек на снимке — известный профессиональный автогонщик австриец Ники Лауда. То, что это именно он, ясно даже по ширмам на лице — в одной из недавних гонок Лауда попал в тяжелейшую катастрофу и едва выкарабкался. То, что это профессиональный спортсмен, ясно по многочисленным рекламным наклейкам фирмы. Когда Лауда садится в свой «феррари», то накалес куда больше: они и на шлеме, и на самой машине.

Вот еще одна сторона спортивной медали, и без нее спорт, и первую очередь профессиональный, обойтись в наши дни никак не может. Разговор на тему «спорт и реклама», как правило, сводится к вопросам морали, хорошего вкуса и этики. В самом деле, вид человека-сандачка никак не укладывается в рамки того жестокого и чистого от всех посторонних забот идеала спортсмена,

о котором любил говорить основатель современных Олимпиад барон де Кубертен. В самом деле, реклама эксплуатирует спорт, а фирмы-рекламодатели наживаются на спорте. Но та же реклама — если смотреть истине в глаза — поддерживает спорт, если угодно, дает ему жизнь. Таковы условия игры в западном обществе. Чтобы дать представление о том, что есть реклама и средства, получаемые от нее для спорта, приведем один лишь красноречивый факт: ежегодный бюджет Итальянского олимпийского комитета равен 50 миллиардам лир. Еще 25 миллиардов комитет ежегодно получает в качестве дохода от рекламы.

Судя по сообщениям печати, наибольшей популярностью среди рекламодателей пользуются такие виды спорта, как авто- и мотогонки, велосипед, теннис, горные лыжи, баскетбол. Идет борьба за каждый квадратный сантиметр олимпийского спонсорства (что само собой понятно, скажем, в лыжах — какал уж там одежка!); реклама на каске автогонщика стоит три с половиной миллиона лир, та, что ниже, — полмиллиона. Идет борьба за каждый метр трека на отрезках поля: к примеру, рассказывают, что фирма крокодиальных «Игнис» заплатила миллионную премию велосипедисту, «танцевавшему» в «спурлесе» 24 минуты как раз перед рекламой «Игниса». Такая реклама на телевидении обошлась бы фирме раз в сорок дороже.

Обратимся, однако, к рекламным наклейкам Ники Лауды. «Пармалат» — фирма молочных продуктов; это понятно. «Феррари» — автомобильная фирма, и Лауда выступает на ее машинах — это тем более ясно. Но вот «Мальборо», как попалась эта фирма сигарет на куртку спортсмена: ведь реклама сигарет в спорте была законодательно запрещена в Италии в 1962 году. Очень просто. Различные «Мальборо», «Литан», «Ротмесс» и т. д. рекламируют, как утверждают они, не свой главный продукт — сигареты, а побочный: «Литан» выпускает джинсы и спортивную одежду, «Мальборо» — куртки и комплекты для лыжников и теннисистов и т. д. Когда речь идет о доходах, бизнес всегда показывал рекорды быстрой, ловкости и изобретательности.

Не чужд бизнес и общественной «благотворительности». Дело в том, что такая невидимая реклама, такая популярность мецената не менее прибыльна, чем реклама на майках спортсменом. Но спорт, бедная пащерица западных обществ, объективно выигрывает и от такой помощи: к примеру, отселенной фирмой «Кока-кола» в Италии patrocinует развитие детского баскетбола, а «Олиат» — троебиль спорт, борьбу, стрельбу на лука.

Реклама проникает в мимолетные странные все и вся: от бога до гуттапера. Мог ли убедиться от этой написти спорт? Вряд ли. И потому реклама стала еще одной стороной его не всегда блестящей медали.

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАНОВ, Ю. А. ГОРЯЧЕВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, Д. М. ПРОШУНИНА (ответственный секретарь), Б. А. СЕМКИН.

Художественный редактор О. С. Александрова

Сформирование М. М. Ринкина
Технический редактор В. Н. Савельева

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-35. Рукописи не возвращаются. Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 14.X.1977 г. Подл. и печати 23.XI.1977 г. А05143. Формат 60×90¹/₂. Печ. л. 3 (ул. 3). Уч.-изд. л. 5.7. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 1864.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦИОИМ. «Московская газета». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.



Марта шла по улице. Марта вела за руку ребенка. Остановилась машина, выскочили несколько человек, схватили Марту, втолкнули в машину. Это случилось 9 августа 1976 года. Потом ее обезображенный труп — Марту пытали в ДИНА — был найден неподалеку от Вальпарайсо...

До фашистского переворота 1973 года Марта Угарте была учительницей, членом ЦК Компартии Чили. Марта была счастливой матерью, была красивой и нежной женщиной, хорошиком и верным другом. О ней рассказывали в Сочии во время V Международного фестиваля молодежи песни чилийский композитор Серхио Ортега. Свою песню он назвал «Марта Угарте остается...». В Сочии же члены жюри фестиваля поэт Роберт Рождественский написал и ней русский текст, и ее пели советские певцы Жанна Рождественская и Иосиф Кобзон.

МАРТА УГАРТЕ ОСТАЕТСЯ...

Стихи и музыка Серхио ОРТЕГА

Русский текст Роберта РОЖДЕСТВЕНСКОГО

Музыкальная партитура песни «Марта Угарте остается...» на русском языке. Партитура включает ноты для голоса и фортепиано, а также текст песни, написанный Робертом Рождественским. Песня начинается с ноты G4 (диз) и заканчивается на ноте G4 (диз). В тексте песни упоминаются такие детали, как «Марта шла по улице», «Марта вела за руку ребенка», «Остановилась машина», «выскочили несколько человек», «схватили Марту», «втолкнули в машину», «Это случилось 9 августа 1976 года», «Потом ее обезображенный труп — Марту пытали в ДИНА — был найден неподалеку от Вальпарайсо...», «До фашистского переворота 1973 года Марта Угарте была учительницей, членом ЦК Компартии Чили», «Марта была счастливой матерью, была красивой и нежной женщиной, хорошиком и верным другом», «О ней рассказывали в Сочии во время V Международного фестиваля молодежи песни чилийский композитор Серхио Ортега», «Свою песню он назвал «Марта Угарте остается...»», «В Сочии же члены жюри фестиваля поэт Роберт Рождественский написал и ней русский текст, и ее пели советские певцы Жанна Рождественская и Иосиф Кобзон».

María, si se riegan con tu sangre
no se secan los rosales

Марта, когда поливают
розами твоим кровью

María, como el pan en paño blanco
amaneces con tu pueblo
con tu amante perseguido
no vencido.

Привес:

María, tu bandera enamorada
vívira, no fue alcanzada
en la hoguera de la flera
sigue entera.

María, en la calle esta tu amante
en el pan y en el martillo
el te guarda entre sus brazos
con la patria, novia herida
el te guarda entre sus brazos.

Индекс 70781

Цена 25 коп.